消失的夏天：改變人類的力量

吳永強

仿佛一切都在消失，夏天也是。季節在不斷變化、升華，從農耕的夏天轉移到工業的夏天，夏天的外延在不斷擴展。而不變的是什么？對命運的不斷追索，對生存環境的不斷完善，充斥于季節之上的人類靈魂，為我們塑造了無數經典的季節輪回。

夏天從未停止消失的步伐，也從未停止更新的速度

90后歌手蔡有錢唱著《消失的夏天》：“你說那個消失的夏天，讓我再也回不到從前，現在的我還是很留戀。”那些美好的旋律，仿佛都存在于夏天，比如夢中的童年，叫著夏天的知了還在池塘邊的榕樹上，記憶還在，人已經不再。

仿佛人類的夏天也正在消失。

嗡嗡響的空調，把我們從夏天拯救出來，扔到和煦的環境下。房間不再是蒸籠，風扇鉆進博物館，夏天本該有的熱浪進入歷史的虛空。如同大棚菜改變了人的飲食結構，使得四季不再分明，如今的夏天，哪里還有夏天的樣子？

夏天是屬于故事的季節。瓜果的藤蔓爬上了木制的架子，夏日夜晚的架下，一群人坐在一起，遙看月中的嫦娥與吳剛，你一言我一語，故事就這樣產生了。清代就有一部短篇小說集《豆棚閑話》，以豆棚下輪流說故事為線索，串聯起12篇故事，類似《一千零一夜》《十日談》。“豆棚瓜架”也成為故事或小說的代名詞，王漁洋評價《聊齋志異》：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”蒲松齡擺攤賣茶收集故事的傳說，凸顯了小說的民間性，我們料定這也應該是發生在夏天的故事。

不只有故事，就連愛情也要發生在夏天，在月亮的見證下，新的游戲開始，在牽牛織女的見證下，由相識到相戀。如果有一個設定，“關關雎鳩，在河之洲”“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，這些經典的時刻，如果不是發生在夏天，其情其景是否會大打折扣？

古老文明塑造了獨特的夏季文化，從“刀耕火種”開始，人類就認識了這個萬物生長的季節的重要性。伴隨著雷電、暴雨、冰雹，一切自我認知和對世界的認知在悄然發生。直到飽滿的青紗帳，因其廣袤的神秘性，作為自然情欲和戰爭敘事而存在。就連黑瞎子和野豬也要到青紗帳里，去和人類分一杯羹。

這自然要說到物種的傳遞，近代文明將美洲的玉米帶到亞洲，同一塊土地養活的人數呈幾何倍數增長。也就是說，每周的夏季被移植到了亞洲，季節的外延無限擴展。

于是，作為蓄積能量的季節，大地和雨露把植物養到最飽滿的狀態，把動物的肚皮不斷撐圓。直到秋季來臨，新的一輪收獲和殺戮開始了。一切的決斷都要等到秋天，就連婚姻也是，夏天約會戀愛的那些日子逐漸失去，兩人約定“秋以為期”，步入常態化的婚姻。

而今，豆棚瓜架自然已淡出人們的視野，文化的制造者也不再是架下乘涼的那一批人，產業的細分使得文化也成為一種機器生產。在夏日的城市街頭，那些以無聊的名義喝酒、唱歌、瘋狂的人們，成為一種新的文化。

一種夏天消失了，新的夏天又來了。其實，夏天從未停止消失的步伐，也從未停止更新的速度。季節的模糊性成為新的命題，而那些遍布世界各地的避暑勝地，又成為規避夏天的另一種方式。類似的躲避夏天，或者進入真正的夏天的行為，作為人類的天性而存在。

季節改變的人類命運

人類的成長充滿了對抗，首先是與自然的對抗，其次是與同類的對抗。在與自然的對抗中，抵御嚴寒的能力決定了一個族群的生命力。溫帶最先開始出現人類文明的曙光，比如黃河流域、兩河流域、印度河流域，那時候更北的北方意味著什么？寒冷、饑餓、蠻夷，而南方呢？在更加炎熱的區域，以夏天為號召的地方，是煙瘴、溽熱的代名詞。抵御北方成為永恒不變的主題，而向南拓展則成為可能。

來自北方的異族，不論是匈奴還是契丹、女真，始終不變的主題就是南下，這些來自苦寒之地的人們，更加恐懼嚴寒。如同歐洲北方的日耳曼人，他們用幾個世紀的不斷襲擾，瓦解了強盛的羅馬帝國；在東方，這種情況也沒有太大改觀，雖然中原民族在某種程度上占據過上風，但對北方民族的抵御竟然成為數千年國防領域最嚴峻的主題。

而南方呢？那些溫柔的地方，老天賜給了他們足以生長植物的土地和降水，使得生活的成本降至最低，即使不事生產也不至于餓死，大自然提供了足夠的養料。熱帶的許多地方，時間好似停滯，沒有進步成為最大的進步。當近代的大幕徐徐拉開，這些地域幾乎無一例外成為溫帶崛起的現代國家的殖民地。

此時，夏天敗給了春秋。

嚴寒時刻打擊著人們，提醒人們去爭取更加自由的自然環境。而那些生活在夏天里的人們，衣食充足，陽光熾烈，在海灘上曬著日光浴，倏忽間就被另一群人超越。于是，夏天就有了一種享樂主義的味道。當此時，不斷瘋長的植物雖然提供了大量養分，但其虛空的本質并不足以抵御那些堅硬的襲擊。

當冬天和夏天對決呢？又會出現怎樣的情景？

如果將對季節的梳理融入歷史事件的探索，你會發現一個奇妙的現象：嚴寒拯救了俄羅斯的國家命運（拿破侖入侵、希特勒入侵），使這個國家成為“不可被侵略的國家”；干旱引起的饑荒引發農民起義，最終葬送了大明朝。夏天是攻伐的完美季節，1942年的夏季攻勢，德軍兵敗蘇聯；1947年的夏季攻勢，林彪率領的民主聯軍用50天，殲滅國民黨軍83200人，收復和一度收復城鎮42座，打通了南北滿的聯系，擴大了解放區；1951年的夏季攻勢，美軍在朝鮮經過一個月的苦戰，付出傷亡7.8萬人的代價，僅僅在東線推進了179平方公里，未達到此次攻擊的目的。

與季節有關的歷史事件還有很多：1788年夏天，法國遭遇持久冰雹的襲擊，民眾生存受到威脅，第二年爆發了大革命；中世紀的歐洲，一旦出現嚴寒天氣，年輕女子就會被指控操縱天氣，成為收成不好的替罪羊；過度采伐森林導致的持續干旱，最終摧毀了輝煌的瑪雅文明；在1939年的蘇芬戰爭中，在更不怕冷的芬蘭人面前，俄國人同樣被冰雪阻擋。

而在工業文明左右之下，季節對時代的影響明顯弱化。夏季還剩下什么？除了波德萊爾詩句中所說：“那時，我的美人，告訴那些蛆，接吻似的把你啃噬。”城市下水道里，蛆蟲肆虐，這似乎是現代文明無法掩飾的惡果：作為動物的蛆存在已久，只有披上現代文明的外衣，才有了改變時代的力量。