唯有夏天，滌蕩我狹窄的心胸

吳永強

那時的夏天，沒有補習班，沒有夏令營，農業學校就是我們的補習班，天與地就是我們的夏令營。天空湛藍，暴雨傾盆，世界如此之大，我們如此之小，每一個夏天來臨，都會在自己和這個世界之間發現一些新的變化。通過一個夏天，總會抵達另一個新的夏天。

在“農業學?！崩镩_始季節生長

過去，暑假之前還有一個麥假，5月底6月初，麥子成熟的時候，我們就放假了，大概一周多的時間。不放假不行，因為老師們要回家收麥子，我們也得回家幫忙收麥子。過了8歲，也就是讀了小學的孩子，必須經歷收麥這堂課。我們不會割麥，但有力氣將捆好的麥個抱到地頭，等待拖拉機將其運走。至于打麥場上的幸福時光，那是另一個話題。

麥假結束后到學校待一個月，暑假來臨，我和弟弟就被綁架在了大棚里。整整兩個大棚空空如也，爸爸已經刨好了地，只等我們被從學校里攆出來，進入他的農業學校。烈日當頭，我們一家人將一捆一捆韭菜運進大棚，一綹一綹栽到地里。所有的暑假都是這樣開始的，收音機里的單田芳和劉蘭芳不斷演繹隋唐和三俠，我們的汗水不斷往泥土中流。一天下來，整個身上都是韭菜味。到了黃昏，我和弟弟跟著爸爸離開大棚，到旁邊的汶河里泡成一攤泥。

栽完了韭菜，暑假也已過半。我的暑假才真正開始。

魯迅在小說《社戲》里說：“我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏?！蔽依霞乙灿邢奶旎啬锛业牧晳T。有時候家長不回，孩子必須有這一道程序，如同劉慶邦一篇小說的名字——“走姥娘家”。

姥娘家離我們不遠，算是隔壁村，卻是另一種地貌。我的村在小丘陵延伸向汶河的平原交界處，她的村也在汶河岸邊，因有了幾座丘陵和幾座高山，類似于半山區，自然風景和農作物不同。況且她家在村中央的小山包上，房子由石頭壘成，除了人煙稠密，確實有世外桃源的感覺。

和魯迅寫的差不多，和我一同玩的許多小朋友，“因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲”。那個小山包上的人大都一個姓，“一家的客，幾乎也就是公共的”。

我們組成一個小隊伍，在山子上游蕩。山的最頂端有一個水塔，從汶河抽上來的水再從這里往山下輸送，進入每家每戶的水龍頭。水塔旁的木樁上安了兩個大喇叭，這是村里的輿論高地，所有官方信息由此傳遞，比如招工信息、京劇選段，偶爾有潑婦對著喇叭罵全村。

我們從山上下來，到了更高的二獨角山，太陽照射在山坡上，也毒辣著我們。山腳有姥娘家的西瓜地，此時西瓜已收獲，她專門為我們準備了七八個西瓜，藏在瓜棚的床底下。我們一邊吃西瓜，一邊在床上跳躍。弟弟一頭栽到地上，膝蓋親吻了一支鐮刀，皮肉被割開，沒有血，他的膝蓋上露出一截骨頭。他表現很勇敢，帶領我們查看慘白的骨頭。

后來，妗子抱著弟弟朝村衛生所瘋跑，形成山間村巷里的一道閃電。弟弟先前還沒有冒血的膝蓋上游動著一只血做的蚯蚓，后來經過醫生的包扎，永遠留下了一條蚯蚓形的疤痕。

夜里，我們就住在瓜棚。有人拿出啤酒，那是年齡較長的小坤。他遞給我一瓶，我們分別對著夜空的星河以及別的繁星喝酒。遠處汶河上游動著一條暗黑色的絲帶，后半夜下起了雨，黎明后絲帶逐漸清晰，就成了楊樹林。

白天，小坤以及幾個孩子帶我圍著他們村轉悠，讓我認識這個簡陋的山村。一邊走，我們一邊扮演《白眉大俠》里的人物，我是外人，做徐良，小坤做白云瑞，還有房書安、夏遂良……后來我轉學到了這里，就成了他們的同學，每天都會上演一出白眉大俠的故事。

奮力劃下去，抵達第三條岸

菊次郎帶著大叔踏上了尋找母親的道路，夏天的鄉村充滿生機，久石讓的音樂伴隨他每一個清晨和黃昏。在夏天，我也走出家門，去探尋這個世界。

暑假的意義在于河流、山川、田野，那些經久不息的自然的聲音，一股腦兒擺在我面前，等待我去分解。于是，每天午后我們都會把身體泡進汶河，在水較深的水潭里不斷翻滾。暴雨后沖刷出了新的水潭，就會轉戰不同的地方。河邊有大口井，我們更喜歡站在井沿，頭朝下栽下去，大多數時候肚皮朝下，引來一陣劇痛。聽說許多年前，有一個孩子在另一口井上往下栽，沒找準位置，頭撞上了一塊石頭，當場喪命。每年都有孩子淹死，比如我們的伙伴小奎。現在我忘了他的模樣，但仍記得他媽在地上哭得打滾的樣子。

樹上的知了拼命叫喚，我們就用面粉制成黏膠，粘在竹竿盡頭，到樹林里黏知了。這是一項技術活，遙遠的竹竿頭舉得很高，要將黏膠準確捅在知了身后的空中，因為它的翅膀我們看不見，只有黏膠黏住翅膀，才會順利俘獲它們。捉知了猴則不需要技術，只要在晚上，尤其是雨后，拿著手電筒到樹林里，就會在樹干上遇到它們，用手去捉即可。夏天的夜晚，你會看到河邊樹林里影影綽綽，有人一夜能捉幾百個，拿去賣錢比最優秀的民工一天賺得多。

我還會在下午拿一本書到河邊，一邊放羊一邊看書。別的放羊老頭從河的這邊走到那邊，從水草走向水草。書大都是從書屋租的，金庸小說，《三個火槍手》《林海雪原》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……書讓我自卑，又讓我覺醒，我成了一個被人鄙視的孩子。

圍著村莊和汶河轉悠不能滿足好奇心，等到年齡稍長，便急切地走向異域。有一年我跳上一輛開往垛莊的班車，此前從未坐過班車，離開縣城讓我興奮不已。中巴車沿著205國道向東南方向挺進。半道上，同學劉敬文上車，我們一同趕往孟良崮。到了山腳下，泉水掩映，綠樹成行，我們順著水的源頭向上攀登，從懸崖直抵山頂，順利逃過門票。那時候我正喜歡這個鎮的一個女孩，從踏入垛莊開始就心跳加速：生怕遇到她，該怎樣害羞；生怕見不到她，該如何遺憾。自然，我沒見到她。暑假過后回到班里，她胖了，黑了，肯定像我一樣，被農活俘虜了夏天。

許多年后的一個暑假，我約了幾個大學同學去爬孟良崮，在這個鎮游蕩了幾天。晚上，在一家餐館二樓喝酒，外面小雨滋潤著大地。我向同學們談起這個地方的歷史以及我和女孩的歷史——我們后來從未見過，我從未忘記她。

又一年暑假，我和敬文去了蒙山。乘坐的是他叔叔的面包車，車上還有他的父親。到了蒙山，我倆爬山，父親和叔叔在山腳的飯店喝酒。久居河邊，對山有著十足的好奇，我們一口氣征服了景區內大大小小的山頭，體會到了山頂的涼爽。下山后，那兩位已經喝醉了，我們坐在面包車里，像是漫游在大海上。

兩人后來到了云蒙湖，找來一艘小船，劃向湖心。湖的另一岸如此遙遠，劃船的孩子如此急切，向著虛擬的遠方不斷前行。我看到前面有一些人，那是另一個世界，通過湖面可以抵達。我相信除了此岸和彼岸，還有第三條岸在等待著我，岸上布滿了青春、夢想以及漫長的時間。