黑白有道

姜緯

“使用照相機的人應該有自己的觀點，應該有想要表達的內容和想要說的話?！备甑恰づ量怂乖谄鋽z影生涯的每一個時代轉折點上，都留下了對美國社會無可替代的記錄。帕克斯直言自由是他所有作品的主題，他把自由定義為：“不允許任何人設置界限，切割寬廣的想象?！?p>

美國傳奇般的攝影師、導演、作家和作曲家戈登·帕克斯出生于堪薩斯州的斯科特堡，那里不時發生種族沖突。15歲時母親去世，他的生活徹底改變，于是獨自離開家鄉，靠打零工掙錢養活自己，做過搬運工、侍者、職業籃球運動員等工作。在鐵路餐車任職期間，帕克斯常常閱讀乘客留下的報刊，有一組美國農業安全管理局攝影師拍攝移民工人惡劣生活的照片，激發了他從事攝影的志向。許多年后他回憶說：“那些照片記錄的是貧困，而我深知貧困是什么滋味?！痹诋斾佡I了第一臺相機后，他很快開始為時裝店拍攝照片，后來加入了農業安全管理局從事攝影工作。他移居紐約后為流行雜志拍照謀生，同時進行一些紀實專題的創作。1948年，一組反映紐約哈萊姆區生活的照片使帕克斯成為了《生活》雜志第一位黑人攝影師，他還經常撰寫關于民權運動的文章來配合照片。他為《時尚》、《財富》和《生活》雜志拍攝了大量的時裝和肖像照片，這些肖像既有貧困的鄰居、平凡的親朋、普通的路人，也包括了詩人蘭斯頓·休斯、鋼琴天才格倫·古爾德、好萊塢巨星瑪麗蓮·夢露和英格麗·褒曼、歌劇女王瑪麗亞·卡拉斯、爵士樂之父路易斯·阿姆斯特朗、歌影雙棲天后芭芭拉·史翠珊等名人。

上世紀60年代，戈登·帕克斯已是當時最著名的攝影師之一，陸續在世界各地完成了許多攝影專題，但他并沒有固步自封，而是向更廣闊的領域邁進。1963年，他發表了第一部自傳體小說《知識樹》，1969年被華納兄弟公司搬上銀幕。兩年后，帕克斯執導并拍攝了經典電影《神探沙夫特》（Shaft），收獲廣泛好評。上世紀80年代起，他轉向小說、詩歌、傳記和攝影指導手冊的寫作，還為舞劇寫作劇本和配樂，給電影作曲。對于自己為何能游走于不同的藝術領域，帕克斯的回答是：“我天生就有一種探索頭腦潛力的需要，我不會安靜下來。”

家境窘迫而高中輟學，身心疲憊的母親，被黑幫殺害的朋友們，沉浸在暴力中的成長環境，戈登·帕克斯從小到大，到處發現他周圍世界的黑暗面，因此，他懂得生命的脆弱與可貴，從不想當然，他深知所有得到的東西都是上天的禮物。他的母親曾經告訴他：“如果一個白人男孩可以做到，那么你也可以，永遠不要把膚色作為失敗的理由?！?帕克斯敏銳覺察到了世界需要改變，世界正在改變，他帶著相機投入到了這個過程之中。帕克斯的鏡頭記錄了世界的黯淡和亮麗，這截然不同的兩面彰顯出了杰出攝影師的深刻與復雜，他一直把相機當武器來反抗種族主義和貧困，但對他而言，相機也可以捕捉美好的事物。照片內外的黑白，造就了互為映襯的形態，這是攝影呈現之道，更是世界豐富之所在。