說笑

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來分別人獸，好像亞里士多德是第一個。他在《動物學》里說：“人是唯一能笑的動物。”近代奇人白倫脫有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或奢侈品，因為人類并不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑（跟著人家亂笑）——還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人的《追憶錄》，薛德尼·斯密斯也曾說：“電光是天的詼諧。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。

提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當做職業。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自18世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經地宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上后死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。

（摘自《錢鐘書文集》，有刪節）

【賞析】

錢鐘書先生的《說笑》是一篇以幽默的筆調和形象化的語言對自己的幽默觀所做的系統的表述。文章的主題是批評“幽默文學”，這條主線是貫串始終的。第一段把“幽默文學”與“賣笑”“馬鳴”聯系在一起。第二段“于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑”，最后，順筆一帶，“還有風行一時的幽默文學”。一下子把“幽默文學”和這幾個并列在一起了，看起來好像是東拉西扯，其實針對的正是“幽默文學”。行文古今中外，信手拈來，放得開，收得攏，“草蛇灰線”，始終不斷。文章灑脫中有法度，細微處見功夫，形散而神不散，旁征博引，材料豐富，左右逢源。語言睿智幽默，生動活潑。