此情可待成追憶

Richard+Wu（美國(guó)）

2011年3月21日哥倫比亞廣播公司晚間新聞報(bào)道：日本本州東北部發(fā)生9.0級(jí)地震，下轄宮城、巖手、仙臺(tái)、長(zhǎng)野等縣全部被接踵而至的海嘯摧毀。當(dāng)時(shí)，我的第一反應(yīng)是，本梯·久美子怎么樣了？她能從這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難中幸存下來嗎？

之所以會(huì)有這樣的情況，一切的一切還得從五十年前講起。

如果我沒記錯(cuò)的話，時(shí)間應(yīng)在1963年9月3日12點(diǎn)左右，地點(diǎn)是厄爾帕索德克薩斯大學(xué)自助餐廳。那時(shí)我正在排隊(duì)等候點(diǎn)餐。當(dāng)我無意中觀看成百上千、忙著進(jìn)食的男男女女時(shí)，突然有一張美麗的面孔，輝映在一頭短而黑的西瓜皮下，引起了我的注意。她是一位東方女孩，正一個(gè)人獨(dú)自安安靜靜地用餐。她也像我一樣，來自臺(tái)灣嗎？我心里想。而當(dāng)我等來一盤炸雞塊、炸薯?xiàng)l時(shí)，她卻已經(jīng)了無蹤跡了。

后來有一次，我無意中了解到這位東方女孩來自日本。終于，我們見面了。

“哦哈喲郭咂一嗎思（早上好）?！蔽矣梦覂H會(huì)的一句日語(yǔ)說。

原來，她名叫本梯·久美子，畢業(yè)于日本本州仙臺(tái)大學(xué)，在仙臺(tái)高中教授英語(yǔ)，現(xiàn)是一名專攻第二語(yǔ)言英語(yǔ)教學(xué)的兩年制富布萊特交換學(xué)生。而且，她已在麻省大學(xué)順利完成兩個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)，只要通過實(shí)習(xí)即可取得碩士學(xué)位。因此，當(dāng)本梯·久美子接到通知，在厄爾帕索的較低谷地區(qū)，從幼稚園到十二年級(jí)學(xué)生的第一語(yǔ)言都是西班牙語(yǔ)時(shí)，她立即就選擇了來厄爾帕索德克薩斯大學(xué)進(jìn)行實(shí)習(xí)。

我們倆是住在學(xué)生宿舍中唯一的亞洲學(xué)生。盡管如此，由于各自都是忙忙碌碌，我們卻很少有機(jī)會(huì)見面。對(duì)我來說，這是我在臺(tái)灣服兵役六年后返學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我必須同數(shù)學(xué)、英語(yǔ)以及財(cái)務(wù)開銷做斗爭(zhēng)。我兼了一份為史密斯博士效力的工作，每晚中有兩個(gè)小時(shí)，為他的研究項(xiàng)目做整理。我也沒有足夠的睡眠時(shí)間。至于本梯·久美子，她不僅得乘長(zhǎng)途巴士才能去往她實(shí)習(xí)的學(xué)校，而且她必須準(zhǔn)備講課材料和撰寫報(bào)告。

周日下午，學(xué)校的自助餐廳總是打烊，因此我和本梯·久美子就不得不出校園就餐。我們倆誰也買不起汽車，我們便通常走路去附近的麥當(dāng)勞。那是我們一起相處最愉快的時(shí)光。

本梯·久美子，天蝎座，小我四歲，即使素顏對(duì)人也是相當(dāng)漂亮。而就日本人來說，她又個(gè)子修長(zhǎng)，達(dá)五點(diǎn)四英寸。我們關(guān)于彼此的成長(zhǎng)背景、未來企劃，談了很多很多。她說，她希望成為一名富有同情心的教師。我坦言，我希望有一個(gè)成功的工程師生涯。她告訴我，她所有的教授都值得人尊敬。我直陳，我全部的老師都令自己感到憎惡。一次，當(dāng)我們一起坐在一條石頭長(zhǎng)凳上時(shí)，她向我吐露，她還沒有男朋友，而我則告訴她我尚未找到一個(gè)可以結(jié)婚的女孩。

盡管我們都盡量規(guī)避尷尬的中日歷史關(guān)系，不過我們還是碰觸到了這個(gè)主題。我告訴本梯·久美子，我父親是二戰(zhàn)中的一名軍官，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺死了許多日本兵。本梯·久美子沉默了一陣，然后幽幽地說，她父親是日本步兵團(tuán)的一名步兵，戰(zhàn)死于中國(guó)。我向她表示遺憾和歉意。但是她立即說，那不是中國(guó)的過錯(cuò)。

本梯·久美子的爸爸是一名忠厚、老實(shí)的農(nóng)夫，從未離開過家鄉(xiāng)。他應(yīng)日本軍隊(duì)征召入伍時(shí)，本梯·久美子尚沒有出生。在他戰(zhàn)死五個(gè)月后，本梯·久美子才呱呱墜地。當(dāng)本梯·久美子七歲的時(shí)候，因?yàn)槿毡灸贻p的男人很少，她母親再婚，就嫁給了一個(gè)很老的老頭，而老頭由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因也是一個(gè)殘疾人。老頭即本梯·久美子的繼父，蠢笨、自私又殘忍，他經(jīng)常惡毒地毆打本梯·久美子的母親。并且，這只老色鬼企圖對(duì)本梯·久美子進(jìn)行性侵害。究于此，本梯·久美子的母親只好同他離了婚。戰(zhàn)后，日本什么都缺，本梯·久美子一家除了能吃豆腐渣外，幾乎沒有可以下鍋之物。來到美國(guó)求學(xué)之前，本梯·久美子一直認(rèn)為她們的貧窮由于中國(guó)造成。但是到美國(guó)以后，她認(rèn)識(shí)到其實(shí)日本才是要遭受譴責(zé)的罪犯。日本發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，犯下了對(duì)中國(guó)和其他亞洲國(guó)家不可饒恕的罪行，應(yīng)該站出來道歉的乃是日本。本梯·久美子進(jìn)一步告訴我說：她尊敬德國(guó)人。二戰(zhàn)期間，德國(guó)人屠殺了數(shù)以百萬的猶太人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了賠償、道歉，并祈求寬恕。他們的卑恭和真誠(chéng)贏得了世界的稱揚(yáng)。而相反，日本一直在矢口否認(rèn)，不承認(rèn)犯下的過錯(cuò)。作為日本人，本梯·久美子說，她為此感到深深的羞愧。

在一場(chǎng)激戰(zhàn)中，一枚機(jī)關(guān)炮子彈射穿了我父親的胸腔。他后來又死于這次創(chuàng)傷。因此，我還在年幼時(shí)，即開始憎恨日本人。我既不與這類卑鄙的家伙來往，也拒絕購(gòu)買任何日本產(chǎn)品，甚至拒絕與日本人說話。本梯·久美子的真誠(chéng)和率直不僅讓我感到吃驚，也喚起了我對(duì)她的一種由衷的尊敬。如果她是以另一種日本人的角色出現(xiàn)，那么接下來便不會(huì)有我們后續(xù)的故事。

值得一提的一件事是，每?jī)芍軙?huì)有一個(gè)周末，外國(guó)留學(xué)生協(xié)會(huì)都要在校學(xué)生會(huì)舉行一次舞會(huì)。本梯·久美子和我從來都不會(huì)錯(cuò)過這種機(jī)會(huì)。在上世紀(jì)60年代，許多歌手正處在最佳狀態(tài)：貓王仍然很流行，甲殼蟲樂隊(duì)剛來到美國(guó)，黑人音樂蒸蒸日上。我們都很喜歡美國(guó)音樂和搖滾舞。

11月到來的時(shí)候，全美大學(xué)生籃球聯(lián)賽也開始了?；@球是我最喜愛的運(yùn)動(dòng)，我邀請(qǐng)本梯·久美子觀看球賽。本梯·久美子對(duì)籃球一無所知，然而她還是愿意和我黏在一起。通過我的解說，很快她就成了一名籃球粉絲。

在美國(guó)高校，學(xué)生們會(huì)自動(dòng)開展一些娛樂項(xiàng)目。在厄爾帕索德克薩斯大學(xué)工程學(xué)院，其中有一個(gè)項(xiàng)目是長(zhǎng)胡子比賽。10月第一個(gè)周一上午10點(diǎn)的時(shí)候，全體參賽選手會(huì)到工程學(xué)院會(huì)議室簽名，在裁判面前剃光胡子。然后，在12月第一個(gè)周一上午10點(diǎn)，裁判再來確定贏家。

我是天生的大胡子，因此本梯·久美子鼓勵(lì)我參賽。為了支持我，她母親寄來一瓶大蒜蛇血膏。據(jù)說，大蒜蛇血膏有助于胡子快速生長(zhǎng)。但是，大蒜蛇血膏有一個(gè)缺點(diǎn)，味道很重。就像其標(biāo)簽上所說，它由發(fā)酵的大蒜和鮮蛇肉熬成，會(huì)發(fā)出臭味。每日，一天兩次，我用大蒜蛇血膏敷臉的下半部。由于我臉上的臭味，我的同學(xué)都被我趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越來越遠(yuǎn)。

在鑒定的當(dāng)天，本梯·久美子用膠水噴灑我的胡子，再把它梳成明治天皇的樣子。我沒得“最長(zhǎng)胡子”獎(jiǎng)，也沒得“最濃胡子”獎(jiǎng)、“顏色最漂亮胡子”獎(jiǎng)。但是由于我是僅有的一名東方學(xué)生，裁判頒給了我一個(gè)“最佳效果”獎(jiǎng)。

厄爾帕索德克薩斯大學(xué)學(xué)生宿舍在圣誕假時(shí)關(guān)閉兩周。我和本梯·久美子到校外租了兩個(gè)房間。我們都來自非常保守的社會(huì)，所以保持一定的距離，盡管我們已彼此愛戀著對(duì)方，但我們還是像朋友而不是像戀人一樣地維持我們的關(guān)系。

寒假對(duì)我們來說是一段快樂的時(shí)光。我?guī)е咎荨ぞ妹雷尤ツ鞲绲娜A雷斯城。我們參觀了那里的博物館、大教堂、西班牙教會(huì)以及西南區(qū)印地安磚坯房。我們也小賭了幾把，在跑馬中贏得了好幾個(gè)比索；聽到了墨西哥流浪藝人的歌唱；吃到了正宗墨西哥炸玉米餅、玉米粉蒸肉；喝到了最烈的龍舌蘭酒。

華雷斯城有許多紀(jì)念品商店。我們?nèi)サ揭患?，左殺價(jià)右殺價(jià)，最后我為本梯·久美子買了一個(gè)純銀的項(xiàng)鏈，她為我買了一個(gè)飾有精美圖案的皮夾。

那天下午，我們還去觀看了西班牙式斗牛。

斗牛是一種極不公平的游戲。一頭公牛一進(jìn)場(chǎng)，三名斗牛士助手就手握長(zhǎng)矛和利劍進(jìn)攻，直到公牛嚴(yán)重受傷、精疲力竭，而這時(shí)真正的斗牛士才會(huì)開始搏斗。斗牛士一手拿著一個(gè)紅色的披肩，一手拿著一把利劍。

斗牛士先是把公牛導(dǎo)向觀眾席上的一個(gè)年輕姑娘，然后揮動(dòng)著他手中的披肩一步一步地去吸引公牛，既有萬無一失地側(cè)邊掌控，也有冒有生命危險(xiǎn)的近距離接觸，非常刺激。其中好多次，觀眾都因興奮過度而瘋狂叫喊“口歐勒！口歐勒！”。終于，那頭可憐的公牛力氣用盡而站著無法動(dòng)彈。然后刺牛的時(shí)刻到了，斗牛士瞄準(zhǔn)公牛兩個(gè)犄角中的一個(gè)點(diǎn)，猛地一下將手一送，利劍就刺進(jìn)了公牛的腦袋，而公牛朝他射來極惡毒的一眼，便倒地死了。這時(shí)，觀眾席上上下下跳了起來，到處尖叫著，一片歇斯底里。整個(gè)過程令人慘不忍睹，毛骨悚然。當(dāng)我轉(zhuǎn)頭去看本梯·久美子時(shí)，她已暈倒在我懷里。

春季學(xué)期轉(zhuǎn)眼又開始了。很快，我和本梯·久美子又回復(fù)到繁重的課程中。必須一說的是，史密斯博士這時(shí)延長(zhǎng)了我的工作時(shí)間和增加了我的薪水。我能買一輛舊大眾車。這樣，我能上午開車送本梯·久美子去中學(xué)，下午開車去接她回來，為她節(jié)省了不少乘公交的時(shí)間。

按照我的學(xué)位計(jì)劃安排，我必須取得三個(gè)英語(yǔ)學(xué)分。我的英語(yǔ)不太靈光，因此本梯·久美子過來幫忙。她為我講解《坎特伯雷故事集》中的長(zhǎng)聯(lián)句，莎士比亞作品中的古字詞。她糾正語(yǔ)法錯(cuò)誤，校訂每周專文中的段落結(jié)構(gòu)。她甚至替我打字。

在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，打字不是什么大不了的事情。但在五十年前，可是非同小可。那時(shí)候，沒有個(gè)人電腦，沒有復(fù)印機(jī)、打印機(jī)，打字是項(xiàng)大的工程。機(jī)械打字機(jī)拙笨又昂貴，也不是大部分學(xué)生能夠負(fù)擔(dān)得起。最糟糕的是，你沒法更改打錯(cuò)的字。學(xué)校圖書館設(shè)有二十幾臺(tái)投幣式打字機(jī)，等待使用的學(xué)生老是大排長(zhǎng)龍。而我，又笨手笨腳。只要三個(gè)打字錯(cuò)誤，一篇五百字左右的短文就不能及格，一學(xué)期三篇不及格，就意味著這門英語(yǔ)課不及格。沒有本梯·久美子的拔刀相助，通過這門英語(yǔ)課一定十分困難。

“查理，你有什么中國(guó)傳統(tǒng)服裝嗎？”一天本梯·久美子問我。

“有一些。你怎么會(huì)問起這個(gè)呢？”

“我們下個(gè)月有一個(gè)國(guó)際學(xué)生時(shí)裝展?！?/p>

“我能榮幸成為你的搭檔嗎？”

“由你做決定。”

“太棒了！我請(qǐng)母親航空快遞一些過來?！?/p>

那天晚上，我著意打扮一新。身穿一件灰黑色長(zhǎng)袍，外搭一件深藍(lán)色馬夾，帶一頂上面鑲有暗紅色玻璃珠子的瓜皮小帽，腳登一雙刺有錦緞圖案的拖鞋，然后攜著一個(gè)由金屬斗和竹管構(gòu)成的煙斗。至于本梯·久美子，她身著一件左袖上飾有櫻花的粉紅色絲綢和服，黑色秀發(fā)上戴以一個(gè)花冠狀頭箍。她跟在我后面，腳穿白色襪子和木屐，踱著碎步。而一抹頗具風(fēng)情的微笑始終掛在我們的臉上，這為我們贏得了不少掌聲。但是我們并沒有獲獎(jiǎng)，一對(duì)錫克教夫婦奪得了第一名。

按照富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金的協(xié)議，獎(jiǎng)學(xué)金獲得者在受訓(xùn)結(jié)束后，必須回到他（她）原來的國(guó)度。因此，在暑假來臨的時(shí)候，我們決定在本梯·久美子回日本前，再多一些觀光。

在厄爾帕索附近有兩處自然奇跡：白沙國(guó)家公園和卡爾斯巴德洞窟。

本來，純白石膏存在于北美大陸的西北部，而歷經(jīng)數(shù)百萬年的風(fēng)力剝蝕后，這些石膏逐漸被刮到新墨西哥州，800平方英里、平均厚度達(dá)40英尺的雪花狀石膏堆積在一個(gè)海拔4000英尺的高原上，誠(chéng)然蔚為世界的一大奇觀。

另一奇觀是一個(gè)約20平方英里超大面積的大洞窟，洞內(nèi)最深達(dá)700英尺，直抵地殼。其中一個(gè)吉安特廳長(zhǎng)3660英尺，寬573英尺，高234英尺，卻沒有任何支撐之物。在輕快的音樂聲中，華麗的燈光打在巖石上，金碧輝煌，流光溢彩，它的確堪比一座地下天堂。

忽地一下，所有的燈光全滅了，音樂停止了。整個(gè)的洞窟變?yōu)橐黄岷冢酪话愕募澎o。這種奇怪的狀態(tài)持續(xù)了一分鐘而無絲毫恢復(fù)的跡象。這時(shí)，人人感到驚怖和害怕。但在這場(chǎng)恐慌當(dāng)中，又似有一種十分微弱的聲音無處不在，它告訴我們：“這是一次考驗(yàn)，僅僅是一次考驗(yàn)?！甭?，音樂、燈光又回來了。

通往洞內(nèi)有兩種途徑，一種是乘坐電梯，另一是走天然通道。那天下午，當(dāng)太陽(yáng)西沉?xí)r，我、本梯·久美子以及一百多對(duì)游客坐在洞口的天然通道靠右邊的座位上。突然數(shù)以百萬計(jì)的蝙蝠，大大小小，像一輛滿載黑煤的貨運(yùn)火車快速?zèng)_出，在我們的頭頂三四英尺高處掠過。頓時(shí)明亮亮的天空黑了下來，蝙蝠扇動(dòng)翅膀的嘈雜聲就像霹靂一樣滾滾不絕，駭人之極！我的心幾乎從我的嘴巴里跳了出來。而我轉(zhuǎn)身去看本梯·久美子時(shí)，她又一次暈倒在我的懷里。

沒有人能阻擋時(shí)光的飛馳，我們擔(dān)心的那一天終于到來了。我把本梯·久美子送到厄爾帕索市立機(jī)場(chǎng)。我們?cè)S諾保持聯(lián)系。在一聲“沙喲那啦”中，她親吻我，哭了。