雙面萬仁：車拼酸辣湯

藍祖蔚

還記得《兒子的大玩偶》第三段《蘋果的滋味》嗎？

建筑工人被美軍撞傷，一家生計頓陷絕境，卻在美軍的賠償下，一家人嘗到了美援蘋果的滋味。黃春明的原著以曲筆描寫貧苦小民遇上優勢強權的文化碰撞，萬仁則是鉆進了美國駐臺灣辦事處的廁所里，透過小朋友的衛生紙游戲，用光鮮亮麗的白凈，用苦中作樂的嬉戲，對照了貧窮工人的破落。在那個讓人莞爾一笑的場景中，竟然也有些許說不出口的鼻酸。

還記得《油麻菜籽》嗎？

在那個濱海的小木屋里，兩個孩子天真無邪地玩著猜拳游戲，守門的秀琴媽媽卻只等來了貪杯好玩的父親返家，最后干脆一刀剪了老公的所有西裝，那是一個不負責的父權社會體系下，無可奈何的悲情女性心聲。然而，女權抬頭的母親，依舊捍衛著有恃無恐的兒子，強迫著女兒順從忍讓……臺北街頭那幢大樓，徹夜不眠的那盞燈，見證了玩伴時分的甜，哀樂青年的酸，以及從那些艱苦的日子走來的時代巨輪。

還記得《超級市民》嗎？

臺北的核心有著違建之瘤，里頭住著善良和勤勞的人們，同樣亦有無聊和取巧的人們，萬仁可以用鳥瞰鏡頭書寫著警察和犯人在違建巷弄中捉迷藏的空間游戲；鄉下人來到雨水和車聲交織的城市街頭，看著精神異常的教授在城市里指揮著往來車輛，文明的矛盾與不協調，恰如一碗五味雜陳的人生酸辣湯，在萬仁的鏡頭下翻攪著。

但是理性與感性兩兄弟這場吵不完的架，在后來的作品《超級大國民》、《超級公民》、《風中緋櫻》和《亂世豪門》中，卻明顯起了變化，嚴肅與詼諧兄弟倆不再是勢均力敵的對抗賽，悲愴的政治反省與歷史回顧，悄悄占據了萬仁作品的核心。

《超級大國民》城是對白色恐怖受難者的深情凝眸，飄忽的意識，錯亂的時間與空間對話，注記著解嚴初期，創作者得能風檐展書讀的禮敬；《超級公民》對反對運動者妻離子散的理想幻滅，更像是一則熱血青年終究會蒼白喑啞的政治寓言，身心俱疲的出租車司機用眼睛與鏡頭檢視著臺北城的蛻變，也正面面對少數民族被漢人剝削的生存困境，蒼涼沉重的閩南語告白，更美得有如一則懺悔詩。當然，公視連續劇《風中緋櫻》和《亂世豪門》則是外文系畢業的萬仁導演以一個臺灣孩子的立場，重新檢視臺灣歷史的練功房了。

2014年萬仁交出了他的最新作品《車拼》，距離《超級公民》已然整整十三年。這一回，嚴肅與詼諧這兩兄弟再度纏斗上了，也打得更加火熱了，絕大部分，詼諧兄弟似乎占了上風，但是嚴肅兄弟還是掌控著催淚的罩門。

因為，表面上，這是一出兩岸聯姻的現況寫實戲，骨子里，萬仁依舊緊扣著人性只是玩偶的批判基調。

因為，表面上，兩岸的老人繼續在嘴皮上相互炮擊，骨子里，卻是歷史幽靈的繼續飄蕩，只不過，詼諧萬仁，在這一點上完成了刻板印象的排比陳列。

因為，表面上，兩岸親家都在提親或迎賓場面擺闊較勁，骨子里，卻也是兩岸文化情貌的一次大閱兵（不論是一條綠領帶對抗一條紅領帶、檳榔加溫泉的土樸，或者加長型禮車與紙鈔花束的奢闊）。同樣地，詼諧萬仁，在這一點上完成了“紅”“綠”車拼的浮雕工程。

詼諧萬仁很忙碌，卻少了直指要害、讓人捧腹大笑的爆點（畢竟兩岸交流已有二十五年了，茶余飯后的趣談不知凡幾），只能輕輕搔癢，但也就在此時，嚴肅萬仁也開始插手進來，《車拼》最底層，也最澎湃的思緒，就落在飾演臺灣阿公的魏仁清身上，有了嚴肅萬仁的翻動，《車拼》才站穩了臺灣的坐標。

因為阿公當過日本兵（日據時期，臺灣男兒難以逃躲的命運），回到臺灣，又成了國民黨軍，派往中國大陸作戰，又被俘虜成了共軍，最后又在抗美援朝戰爭后回到了臺灣，他的從軍錯亂史，具體而微地注記著臺灣人在過去百年來受到政治變動、頻頻翻轉的身份印記。不過，萬仁這次避開了悲情控訴，縱使阿公或許曾在徐蚌會戰中終結了自己的青春愛慕，個人畢竟難與時代抗衡，所有只能在夢中徘徊的傷心往事，也只能由最后沒由來的那場大雪悄悄撫平。

缺憾還諸天地，其實是無可奈何的出口與解藥，《車拼》正因為占到了這個由天俯瞰的角度，才得著了歷史的重量。