漁鎮(zhèn)的孩子

林文義

一

父親的船還沒有返航，空曠的澳內(nèi)出現(xiàn)一大片平靜而泛著些許油污的水面，有幾只白褐相間的水鳥靜靜地佇立在灰色的塑膠筏上頭，水鳥也和孩子們一樣，在做一次等待嗎？將視野擲遞向逐漸有些黑云涌漫開來的海平線……

孩子們在長長的防波堤上追逐著，并且大聲相互嚷叫著有關(guān)烏魚群的事———整個漁鎮(zhèn)的船只已經(jīng)出去兩天了，孩子們的父親，那種急促卻充滿希望的神色，使孩子們包括他們的媽都十分堅信，這次的烏魚期必定會有非常豐盈的收獲。孩子們總是嚷著：烏魚來了，烏魚來了。

這是每年入冬以后的大事，漁鎮(zhèn)的人們平時閑散的心頭都在此刻，十分激動地悸動了起來，因為烏魚群來了。數(shù)百萬尾的烏魚從北方抵達我們的南島西部，它們渴切地尋找溫度在攝氏21度左右的海床，要將它們飽滿的腹里的魚卵壓擠出來，以延續(xù)烏魚家族的生生世世……

水產(chǎn)試驗所的探測船十萬火急地通告南島所有的漁船，有關(guān)烏魚到達的消息，所有的漁船都聚集在南島西部的海上。漁夫們屏息以待，睜著一雙雙黑亮的眼睛，緊緊盯住波濤洶涌的海面，如果海水由青綠轉(zhuǎn)為紅黑，那就是大群的烏魚來了。他們粗糲的雙手微微顫栗地抓握著巨大而堅牢的網(wǎng)，今年的冬天，就看這群烏魚的了。

孩子們開始急躁不安起來，有兩個孩子因為某種爭辯而相互斗毆著，那是因為大一點的孩子說，萬一，父親他們的船誤過了烏魚群過境的時刻，怎么辦呢？另外那個小一點、穿著紅色毛衣的孩子猛然回過頭來，厲聲地指責他，你怎么可以說這種話？烏鴉嘴！就這樣起了爭執(zhí)。小的被大的狠狠捶了幾拳，哭哭啼啼跑回去，要向他的母親哭訴。大的一點也不在乎，他找了一堆白色的漁網(wǎng)，然后坐了下來，心里不住地叫喚著———爸爸的船快快返來，爸爸一臉掩不住的笑意，滿船一籮籮肥大的烏魚……是去年此時吧。寒冷凜冽的季節(jié)風吹起，父親的船出海去，父親一臉紅光，興奮地告訴孩子及孩子的媽：今年，我們會有一個很好的年冬哪！兩天以后，許多滿載的漁船陸續(xù)返航，進澳時，船上的汽笛交錯地響個不停……去年，的確是一個好年冬，烏魚滿滿地堆滿漁會充滿海腥味的拍賣場。父親捧了一大堆錢，數(shù)了好久好久。

海平線那端的黑云，形貌愈來愈詭譎可怖，翻滾地漫過海面過來……波濤也變得猙獰了許多。而今年多么異樣，凜冽的季節(jié)風竟然不怎么冷！父親出海之前，憂心忡忡地說，這種忽冷忽暖的天氣，敏感的烏魚們是會有所猶豫的……如果今年烏魚失約了，那該怎么辦？

黑云幾乎占據(jù)了整個海面，海水變得黑濁并且急促極了，波濤兇惡地襲擊著長長的防波堤，發(fā)出那種低沉并且含糊不清的吼叫聲。孩子焦急地站起身來，想要離去，卻又不舍地留住自己的腳步，想象著此刻，父親穿著雨衣，和他的伙伴們正將網(wǎng)吃力地拉上船———哇！滿網(wǎng)的烏魚！孩子想到這里，不禁露出一抹欣慰的笑意……

而水產(chǎn)試驗所探測船精密的儀器再次告訴殷殷等待的漁船們，海水的溫度回升、烏魚群轉(zhuǎn)向的消息。

二

永遠固定的在那個時刻：清晨六點半。讓一艘塑膠筏載著一家大小抵達對岸，這個位于北島有著異域之美的漁鎮(zhèn)。最小的孩子在小鎮(zhèn)的學校念書，過了岸，背包里面裝滿課本以及一只鋁制的便當盒，然后用他矯健的腳程小跑步，一口氣奔到位于坡上、長滿野雛菊和牽牛花的學校，在晨光乍現(xiàn)、寂靜而清爽的教室里早讀。

而年紀大的哥哥、姐姐則幫忙筏上的雙親，將裝滿蚵仔的紅色塑膠水桶提上岸去，就在那白色的燈架下面，一面剝著粗糲的蚵殼，一面向早起的人們售賣他們現(xiàn)剝下來的大尾蚵仔。而白發(fā)的父親在岸邊將那艘賴以維生的塑膠筏用麻繩固定住，然后回過頭來，向著母親溫藹地微笑著，這二十多年來，自始未曾變易的，一直眷愛并且充滿諒解的笑意呢！

姐姐留著一頭長長的黑發(fā)，正是青春如彩蝶的年華，而在這種年歲的少女應(yīng)該都會有一些對愛的純?nèi)汇裤剑瑢ξ磥淼膲簟刻烨宄浚透绺缭谶@岸邊售賣她們的新鮮大尾蚵仔，然后在七時三十分，讓她的哥哥用那部光陽125機車送她到五公里外上班———她是一家美商電子公司生產(chǎn)線上殷勤的作業(yè)員。而哥哥，據(jù)說，他曾經(jīng)是個手藝熟練的水電工人，現(xiàn)在等待去服三年的陸戰(zhàn)隊義務(wù)役———他自信，自己一定會是個最好的海軍陸戰(zhàn)隊隊員。

一家大小都十分適意于這種淡泊、平靜的生活方式。他們在漁鎮(zhèn)的對岸，那座形狀酷似沉睡觀音的山下，有一個兩層樓的家，園子里種滿絲瓜，那么豐盈地累累成長著；而在出海口的岸邊，他們在水里插滿了帶著蚵殼的竹枝，讓海潮帶來蚵仔的豐收……每天清晨六時三十分，他們像時鐘一般地準點，父親開著尾部裝著柴油船外機的塑膠筏從對岸逐浪過來，一如漁鎮(zhèn)所有在出海口作業(yè)的舢舨一樣，在漁鎮(zhèn)清新的早晨，在許多眼神的凝視下，卸下他們辛苦了一夜所獲得的漁貨，石斑、黑毛，偶爾還會有兇猛、有著金錢斑紋的海鰻……而他們一家只售賣現(xiàn)剝的蚵仔。

他們最小的孩子總是喜歡在課間短短的十分鐘里，靜靜遙望對岸山下的家，總是充滿著一份無比的眷戀與慰藉呢。每天放學時刻，他走出教室，站在操場的邊緣，這兒可以俯望整個美麗而寧靜的漁鎮(zhèn)，還有悠悠流向出海口、亮麗寬闊的淡水河，還有壯麗的山巒以及位于山下的家，他總會在小小的心靈里喃喃地說：我要回家了。

而后，孩子會順著坡上古老的青石板小徑緩緩走下來，走過那些荷蘭式的建筑，歲月的滄桑使得那些昔日異鄉(xiāng)人的家居呈現(xiàn)著一種異域風情的美，看那斑駁的墻間還爬滿青綠的藤蔓呢。孩子抬起頭來，前端迂回而去的小徑盡頭，那座長老教會高聳的歌德式教堂的塔頂，幾只鴿子在那兒停駐，并且啄著自己的羽毛……

他順著海岸走著，出海口的落日，那種燒紅半邊天的美感對孩子而言，已是引以為常，從他出生，逐漸曉事，每個黃昏，晚霞就以無比的璀璨輝煌來點綴他的童年……他隨手抓起一塊瓦片，往海面打水漂，打得又準確又好看呢。有幾個人在岸邊垂釣，暮色將他們變得黯淡卻又一身的金黃，好看極了。孩子站在那兒看了片刻，然后看到有人在賣烤玉米，他在卡其上衣的胸袋里找了一陣子，總算讓他摸出了兩枚五塊錢的銅板，他買了一根，看那個胖胖的老板用辣醬油擦在烤得焦黃的玉米上，他不禁吞咽下滿溢的口水，一面催促著：卡緊啦！渡船要開啰！

渡船噗噗地靠岸，卸下了從對岸過來的一些乘客；另一批要到對岸的乘客魚貫地跳上船去，孩子更加驚惶了，他開始不耐地跺腳了———拜托！卡緊！我趕不上船啦！從胖老板的手里搶過那根烤得香噴噴的玉米，一邊啃著，一邊拔腿就跑向渡船的方向，書包在屁股后頭一跳一跳的，書包里那只空空的鋁便當盒和里頭的調(diào)羹，不停地相互碰撞著，在漁鎮(zhèn)向晚美麗的霞色里，發(fā)出一串清脆、極富節(jié)奏感的響聲呢。

他無言地追隨在母親身旁，母親一直未曾停歇下她哀傷的哭泣，背后的肩脊，像防波堤下那種浪潮般的起伏，他不知道應(yīng)該安慰母親些什么話才好？他的左手緊緊牽著三歲大的弟弟，弟弟仍未曉事，睜著一雙黑溜溜的大眼睛極端疑惑地望著哭泣的母親，卻又不舍地吸吮著母親用一條紅線為他懸在脖子上的塑膠奶嘴。

他才九歲，念小學二年級，常常考一百分，拿獎狀。父親常常翹起大拇指向人夸耀他：我們家的阿旺，很會讀書。說著，無限愛憐地蹲下他那滿是魚腥味的身子，對他說：好好讀書，以后上大學，不要跟阿爸一樣，做一個艱苦的討海人……他聽話、乖巧地向父親用力微笑點頭。

而昨天放學回家的時候，晚霞分外燦麗呢，他的父親出海捕魚去已經(jīng)兩天了，還未返航……他回到家，意外地，門口聚集了一大群鄰人，他從正在七嘴八舌的人群中間擠了進去。母親哭得死去活來，癱在竹椅上，隔壁的阿嬸陪著落淚，并且用手撫著母親的背，勸她歇止哭泣，他嚇傻了。母親看到他，舉起兩只軟弱、顫栗的手，將他猛烈地擁入懷中，大聲哭嚎了出來———阿旺啊！你快沒有阿爸啦！阿旺……他心口一陣緊，也悲從心來地哭了。

他們焦急地告訴母親，孩子的父親在巴士海峽作業(yè)時，被菲律賓巴丹島上的海盜劫持了，連人帶船；逃出來的人極端憔悴、焦慮地說：我抓了只救生圈，跳海逃生的，那些番仔還朝著我開了幾槍；阿旺的阿爸反抗了，我看到他們用步槍柄擊打他的頭……

他們說，人如果沒被海盜殺死，是要用錢去贖回來的，要透過那邊的社會關(guān)系，相當麻煩的手續(xù)呢。他們還埋怨說：唉，我們的漁會對這種事，竟然是束手無策。

母親在晚風里的身影，是那樣的孤零、無助。天色逐漸暗下去了，海平線一抹殘霞，像最后的余燼……三歲大的弟弟開始喊肚子餓，并且開始哭出聲來；他靜靜地追隨在母親身旁，舉起頭來，幽藍的天空已經(jīng)點亮好幾顆星子了。母親沒有哭出聲來，眼淚仍然沿著臉頰一直流下來，要哭到什么時候？他望著母親，不禁鼻子酸楚了起來。母親喃喃地念一串名字，在晚風里，模模糊糊的。

幾艘漁船從防波堤的尾端出海去，桅桿上點點燈火，好看得像天空逐漸點亮的星子……他們和阿爸一樣，也要到巴士海峽去捕魚吧？孩子想著：如果看到阿爸，請把阿爸帶回來……漁船噗噗地出海去，在黑暗的波濤上劃著一道微亮的白浪。弟弟還在哭叫著，他說肚子很餓。

天這么黑，風這么大，爸爸捕魚去，為什么還不回家？

他忽然想到課本里有這么一段課文，他咬緊牙，舉起右手，拭著沾滿淚水的眼睛，然后，拉一拉母親的衣袖，母親側(cè)過頭，憂傷地看著他，用無力、悲戚的聲音告訴他：阿旺，牽好弟弟，我們回去。他牽著弟弟，跟隨母親順著防波堤走回家去，默默無言的。他忽然側(cè)過頭去，望著已經(jīng)走得很遠的漁火，猛然悲切地喊著———阿爸！阿爸……