蜘蛛巢城

李時雍

起初是那一墻角落的蛛網。

每當我躺下，就能夠看見房間對角，空調與鹵素燈間，那靜靜結成的編織。

大小如你的手掌。

曾經，你便手撐同樣的位置，雙腳跨坐在矮梯，空出的另一手接著我沾過油漆后遞給你的毛刷；我看著你，襯著亮白如幕的墻面，燈照下，就像是一件置放于寬敞廳房中央、光潔而優美的石膏像，居高臨下，所有人都必須仰起頭，看你。

看你沾染了白漆如斑的牛仔褲，看你隨手將拭除了汗的毛巾，披掛在裸裎的肩膀上，看你因久久僵固的涂漆姿勢，間或像書桌上那小件仿摹羅丹《青銅時代》的美少年，伸著懶腰，肌理線條如石，那樣動人。

房間里猶有一種嶄新的顏色，幾樣家具的塑膠封套都還未及拆去，組好的櫥柜、六層書架，布滿細細薄薄的木屑，且彌漫著新木頭那種淡淡的香，我賴在鋪蓋于磁磚地板的舊報紙上，一邊看著其中墨黑油印的消息，一邊隨手用螺絲起子和扳手，組裝著小零件小東西，還想和你搭些溫柔的話，向高高在上的你，親愛的奧古斯特，報告這座城市正發生的事：你知道嗎，報上說，再過幾周就是花季，到時我們一起爬山走走好吧；你知道嗎，報上說，臨近有一家新開業的餐廳，每天都排上好長的隊，但吃過的客人都五顆星推薦；你知道嗎……安靜的你回身，劉海微遮蓋眼，但我曉得，那目光是向著我，那時你說：“此刻真像是家庭生活?！?/p>

是呀，我們一直渴盼的，圍城筑巢，一起靜靜地生活。

那是我剛來到這座城市的日子。

沒有行前計劃，攜帶幾件行李，便從酷暑的南方，像橫跨不同的氣候帶，來到這提早入秋的城。城里有風，記得才出車站，迎接我的你就打了個大大的噴嚏，我笑你，哪有人這樣見面招呼的。

驅車到市郊的學校，路途中，迥然不同于我所離開的鄉間，那釉綠，那廣闊如無際的景色，換之以高聳的樓房、鷹架店招、半空中如蛛網纏繞的電線，與看不見的虛擬線路。有片刻，車行上高架橋，隔著圍墻看出去即是兩側等高的住屋，我看見被窗框玻璃所圈限的人，如魚缸中靜滯的魚，圓口吐氣張合，盯視著電視熒光屏；或伸長雙手，在窄狹無法翻身的洗衣房晾曬衣服，吊衣繩纏縛，那些花綠衣料遂像是網上被捕獲的蝶身，在風中無力地擺蕩；遠遠窗口內，猶有一對情人上演無聲默劇，分辨不出是扯談還是爭吵。

初時我感到你的城就像是一座陰郁的森林，那些枝椏遮蓋住天，樓宅在風中緩搖，你是否發現，我不安地輕揣你衣袖的邊緣，喃喃對你說，那些蜂巢其中的生活，竟成為旅客眼中流逝的風景；我和你會不會也是相隔著車窗的乘客，只是此時此刻，如列車交會，緩速，?？?，在彼此的旁邊。

我記得，那時你手繞過我肩，輕輕擁擁我，說了聲：“傻瓜，我們不是就坐在同個班次的車上?！?/p>

校園附近，就是一條夜市街，日間人流稀疏，整個午后，我們輪流拖著行李箱，抖落大大的汗滴，在那些鐵門尚未拉起，或是玻璃窗上掛著“預備中”吊牌的店家，在一條條曲徑、窄巷間穿梭，撕去布告欄貼上的紅紙條，按號碼撥去，詢問出租房屋的所在；就像是穿針引線，我們在巷道、在交通、在人際關系中，織就起嶄新的生活。

像是之后辨識附近前往火車站的站牌，或者返回學校的公車班次，像是到幾個街角過去的賣場，添購一些家具或雜物，像是一個星期后，貨運處終于通知貨物將送達，我和你連忙跑下樓階，在鐵柵大門旁昂首顧盼，日光傾斜，你我影子的末端遂長長地連結在一起，像那時我抬起頭，逆光看你擦汗的模樣。

當那一墻角落的蛛網，在潔白墻上，從無到有，又從有到無。

如今只剩下我獨自守候著小屋。

還記得剛住下那段時間，你是如何耐心地像牽引孩子認招牌辨路上學校，帶我去走住家附近的每一條街。有時候是看我整日待在房中，不愿出門，在和煦午后堅持把窩在床上看書的我拉出去，說你發現一間新咖啡屋，結果往往喝到一杯普普通通的咖啡，記住的，反而是沿途人家的院落，那些斑斕的花朵，自圍欄空隙間探頭而出。或者為添購生活用品，相偕上超市，歸程，你帶我折進巷弄的最底，是一個傳統市集，看你沿途和小販閑談殺價，買條魚、挑顆菜，要拿蔥帶蒜，說回家為我做滿滿一桌的晚飯；而我只能拎著大包小包，在后面追趕你步伐，卻不忘觀察這里生活的樣貌，那些黃綠圍裙繽紛若花，那些刀落在砧板的反復之音，如快板的探戈，濃郁的果香，壞腐的肉，水排流進溝渠嘩嘩作響，講價或是問候的呼喊，皆是一種溫暖的喧囂。

你就像在說故事，對周遭事物的每一個細節、每一道光影、每一個人物的塑造，都娓娓道來，那一條巷子后面有餐廳聚集，從那里可以比較快走到后街的公園，那里有滑梯、翹翹板、空心結構的旋轉地球儀。后來答案揭曉，原來你童年曾住過這里很長一段的時光，“所以才搬至這，與你住下。”你露出頑童的神氣樣。

原來你曾經住過這里啊。

直到那時，我才開始覺著這座城市的實感與溫度，像每一塊冰冷的磚石間，少少的土泥，冒長出細細綠綠的葉芽，綻放小小的花。如撥云見日，有陽光從矗立的樓房的間隙、水塔或窗面反射，穿過雨棚和突出的晾曬衣服的木竿，穿過每一戶陽臺裝設之鐵架，如灑水器水花落下。走在其間，仿佛置身在萬花筒的最底，看光線從上而下，在四周破裂成光影的碎花。我于是也會在你不在的時刻，自己出門，到附近走走，只為了要看看這個你曾經埋下記憶的地方，會否在什么角落，被我考掘出你童年的藏寶，偷偷惡補，我錯過的關于你的時光。

那是過往你在話語中偶爾描繪的遠處，如今卻近在我的身旁。

每個早上，沿著騎樓，經過早餐店、咖啡館，更多的是還未開門營業的店家，跨過街口，就到學校。那時你總還在睡，我會將早點留在床邊的矮幾，輕輕帶上門，靜靜地獨自地展開一天。

下午則會在校園內逗留一陣，或會去研究室找你，或許到咖啡廳坐坐，揀選最靠角落窗邊的位置，店員看見我，好有默契便端來水杯，同時泡好一杯熱氣蒸騰的黑咖啡；在那看書，在那發呆，偶爾走近吧臺，看里邊服務生忙進忙出，等秋日午后炙熱稍緩，便拎著背包，出發散步。

面對那大片陰郁的森林，過去的自己，總走在結草歧徑內，不致走得太遠，直到那時才開始有了新的探險。

甚至，在你離開之后，我仍舊依循著你的足跡，繪制你離去的地圖。

是那一個小學校園，圍籬邊，老松垂須落地，樹影下曾疊有你和幼時玩伴打勾勾許愿的石頭堆，是那一本漫畫，那一個模型金剛，那一段時光的化石，深埋其下，你帶我走過旁側平橫桿，朽木已斑駁，猶未新漆修復，木身仍留有孩子們以石尖刻下的名字和記號，一筆一劃，都是童年的秘密和許諾。

棒球落地的人行磚道，如今是地下鐵出口站；曾經騎馬打仗的荒置空地，如今蓋起商場大樓；校舍穿廊的磨石地磚留有你八字滑冰的輪印，墻面上則有練習排球的泥跡。

那一天你就帶著我從這里出發，沿著磨石鋪道、雜草叢生的沙坑、脫漆的跑道，一點一點，編織著你的故事與城市。

從無，到有。

你的臉在陽光映照下透著暈紅，細微的汗珠密布頸后，我緊緊跟上你，聽你饒有興致地訴說著這些那些，卻總是感到一絲什么，如隔著時光的堤岸，再無法跨越過去。每當你愈仔細繪描，那些故事場景的背后，如篩網濾沙，所能聽見的僅是不斷流逝的沙落之音，唰唰唰唰，在你居所之城的每一處縫隙。在那些翻建路面，臨時搭蓋的鐵皮圍墻，新鋪水泥和柏油，或是石礫，那其中，會否埋有當時你揮擊而出的棒球，會否有你初次約會，等候初戀情人的公園長椅，會否有那一盞映亮你幽黯夢境的街燈，或是午夜時分的古老鐘聲？

我努力地看，卻什么都看不清楚。

而我們除了結網筑城，又能夠做些其他的什么。

從學校，到游樂場、補習街、地下鐵車站、影院售票間、百貨商場，繞完一圈不過一天時間，卻已是所有關于你的歷史的軌跡。

當那晚，我像是繪制地圖般，在你磨石般的身上雕刻著日間走過的地方，從脖頸繞過背脊，像環狀鐵道線，在每一塊枕木、每一座月臺?？?、暫留，我們當時都猶未知曉，那會是最后一趟的旅程，你的身體之城，就像是那一段塌陷的時光，鑿開的路面底下，早已遍布蛛網。

你曾說，我們不是就坐在同個班次的車上。

然而你終究先行離站，留我一人，在空去的城市中無盡旋繞。

再無法跨越出去。

在你離開之后，我任由時間停止在你離去的那刻。

起初，是那一墻角落的蛛網。大小如你的手掌。蓄積的灰塵，在昏黃的光線中，兀自白皚皚地閃耀。

悄悄編織擴大。

先是高起的櫥柜，每本書頁間都纏上蛛絲，而后擴及至電視機雜訊花白閃爍，漸蒙塵埃的墻面，跨過房間對角線，停落在桌上的石膏像，纏縛著風扇葉片、音響真空管，以至我躺下的床鋪。

或者是，從窗框之罅隙而出，如葛藤攀附，臨近之早餐店、咖啡館、學校校舍，環繞交織，那些我們曾經一起走過的地方。

我看見那張綿延之網漸次捕獲物事，黏附的小塵埃，那些斑斕的蝶身、薄如枯葉的飛蛾，那一次我們爬山賞花所帶回家壓制的干燥花，偷偷留下來的餐館的杯墊和火柴盒，或者，你在樹下埋藏的童年寶藏……直到最后的我，也終于被蛛網捆縛纏繞。

像是所有關于你鋪枝蓋巢的記憶，盡皆網羅其中，塞滿整個巨大的桎梏之上。

蛛網巢城。

在一起靜靜地生活。

然而親愛的，你已不在。