看不見的兔子

兩色風景

“阿達家有一頭金毛獵犬，又乖又威風；莉莉養了一只貓，是波斯貓，倆眼睛顏色不一樣；小芹家的兩只金花鼠上星期生了五只小寶寶，她說如果我想要，可以送我幾只……”

爸爸躲藏在報紙背后，媽媽邊吃話梅邊看電視，他們分坐在兩張沙發上，而我站在他們中間，訴說著自己對寵物的向往。

把全班同學的寵物列舉一遍后，我舔了舔嘴唇。令人失望的是，爸爸媽媽并沒有特別的反應，仍在專心做著自己的事。

我上前關掉電視，把報紙從爸爸手里抽出來。這下，他們不得不認真面對我剛才的喋喋不休了。

“那么——”他們一起問，“你想養什么呢？”

“兔子！我想養兔子！”我大聲說出蓄謀已久的答案。

爸爸媽媽面有難色地對視著，這讓我很著急，我不由自主地提高聲音：“就給我買一只吧……我一定會好好照顧它的！”

爸爸突然想到什么似的將我拉了過去，讓我在他膝上坐下：“胡桃，我們家不反對養寵物。事實上，我和你媽媽也曾經養過兔子的。”

這話真是讓我又驚又喜，我扭頭看媽媽，她卻是一臉的反應不過來。

“真的嗎？沒騙我吧？”我問。

“沒、沒有啊。”媽媽條件反射一樣說，“那、那只兔子可愛極啦。”

“它叫什么名字？”

“叫……叫……叫苗姆。對，苗姆。”

不等眼角余光告訴我爸爸有沒有對媽媽悄悄點頭，我又被爸爸牽到了客廳的一角，只見他指著一面墻上的輕微磨損說：“你看，這是什么？”

我仔細觀察那痕跡，不很確定地說：“是……苗姆啃的？”

“答對了。”爸爸贊許，“兔子是嚙齒類動物，沒事總喜歡找些什么來磨牙，你應該知道吧？”

我有些興奮了，眼前浮現出兔子嚼東西的畫面。

“還有這里。”說話的是媽媽，她把我帶到餐桌邊，我看到其中一條桌腿的顏色不太一樣。

媽媽挺得意地說：“苗姆有時喜歡靠在什么上面蹭癢癢，這條桌腿就是被它蹭了太多次才掉色的……”

想象著一只兔子靠在桌腿上摩擦的樣子，我忍不住笑了。

“還有，苗姆喜歡趴在露臺上曬太陽。”爸爸看著灑滿陽光的露臺說。

“對啊對啊，它會充分舒展四肢，就像一塊上好的皮褥子。”媽媽很快地附和。

我開始深信不疑，我們家真的養過兔子！還是一只調皮又懶惰的兔子！可為什么，我從沒見過呢？

我突然想到了原因，不禁有些難受，我問：“苗姆死了嗎？老了，或者病了？”

爸爸忙說：“不不，苗姆只是有天突然不見了。”

媽媽也說：“對，也不知道它去了哪里，就像消失在空氣里一樣。”

雖然苗姆的失蹤不算什么好消息，但總比聽說它被丟掉了、殺了吃要好太多了，我松了口氣。

“胡桃，爸爸媽媽真的很喜歡苗姆。可以的話，我們不希望家里有新的兔子。”媽媽摸著我的頭。

“是啊，如果有一天苗姆回來，看到我們有了新的寵物，它一定也會難過吧？”爸爸竟有些語重心長。

我懂了。我完全接受了爸爸媽媽的意見。

雖然我沒有見過苗姆，但通過剛才他們的描述，我已經深深地喜歡上了它。我也不愿意將這份喜愛再轉移到別的兔子身上。

“苗姆會回來吧？會吧？”我拉著爸爸媽媽的手。

“會回來的。”爸爸媽媽異口同聲。

不知為什么，我覺得他們的聲音聽起來有一點兒心疼。

那天起，我再沒有鬧著要養什么寵物。我有了一個新的愛好，就是聽爸爸媽媽講苗姆的故事。

“苗姆有時候會跳上沙發，跟我們一起看電視。把它趕下去，它又會從另一邊上來。”

“在苗姆還沒學會在哪里大小便的時候，每到晚上，你爸爸總要把它關在衛生間里。”

“我吃花生時把包裝袋揉得‘沙沙響，苗姆的耳朵馬上就豎了起來，鼻子一嗅一嗅，模樣饞極了……”

關于苗姆的趣事真是太多啦，我聽了還想聽，怎么都聽不夠。

我越來越熟悉苗姆，越來越了解它。

掃地的時候，我看到地板上有一些細細的劃痕。

我連忙把爸爸拖過來看：“這一定是苗姆留下的，對不對？” 我一邊說，一邊比畫著。

爸爸看后肯定地點點頭：“你說得沒錯，這是苗姆干的好事。”

整理書架的時候，我在一本書后找到一小撮白中帶黃的絨毛。

我激動地去找媽媽：“這一定是苗姆的毛，對不對？只有它才有這樣又輕又軟的毛。”

媽媽用手指碰了碰那撮輕飄飄的毛：“對的，就是苗姆，這應該是它脖子后面的毛……”

慢慢地，不需要爸爸媽媽的指點和說明，我也能在家里發現越來越多苗姆活躍過的證據了。

墻角黑乎乎的污跡是苗姆的臟腳印。

壁櫥與沙發間的縫隙是苗姆最喜歡的藏身之處。

花圃不長草也不開花，因為連種子都被苗姆刨出來吃掉啦。

偶爾在床底下找到一些已經變硬變脆的小黑顆粒，不用說，肯定是不講衛生的苗姆制造的啦。

苗姆，淘氣的、親愛的苗姆，它讓我的家變成了一座處處有寶藏的礦山，它讓我每天都過得愉快而充實。

我相信有一天，流浪了很久的苗姆會像一個旅行者那樣，風塵仆仆地回到家里來。即使門窗都關著，它也有辦法進入屋子。

為了迎接這樣的苗姆，我每天總會在一個小碗里盛入新鮮的胡蘿卜與高麗菜絲，并在一個淺淺的小碟子里裝一點水。我將食物和水擺在露臺上，早上起來的第一件事就是去看它們有沒有變少。

也許，在某個陽光一點兒也不刺眼的清晨，我會見到苗姆吧。

那時我剛睡醒，眼睛還沒有完全睜開，穿著睡衣和毛毛拖鞋，就看到精心準備的胡蘿卜和高麗菜絲撒了一地，小碟子里的水也被打翻了，而罪魁禍首坦然地呆在滿地的狼藉中，一邊玩一邊吃，一邊好奇地看著我。

陽光照著苗姆圓滾滾的身材，還有白中帶黃、油光水亮的毛皮。輕輕撫摸，有一種讓我夢寐以求的柔軟。

我知道苗姆有多少根胡須，因為我曾經在腦海里數過一遍又一遍。我清楚它們就像清楚苗姆的每一個動作：耳朵像草葉一樣的輕微聳動，扁扁的黑黑的鼻頭的聳動，屁股上那一團小尾巴也跟著聳動……

我想過追著苗姆跑。這狡猾的小兔子一邊逃一邊回頭張望，像是在逗我，一旦被我逼到墻角，眼神卻又變得水汪汪，非常無辜。

我想過在家門口的臺階上攤開一本畫冊，欣賞著里面的美麗圖案，而臺階下的草坪上，苗姆注視著一只飛舞的蝴蝶，嘴里嚼著一棵青草……

當我在一棵樹下支起畫架，畫一座老房子以及門口的小兔子時，距離爸爸媽媽將苗姆介紹給我，已經過去了十年。十年來，爸爸媽媽對我說了很多次：“胡桃，我們給你買一只兔子吧。”

每次他們這么說的時候，苗姆都呆在離我最近的地方，我一伸手就可以撫摸到它。我總是謝絕爸爸媽媽的好意，我不知道他們為什么看不見苗姆。

有一天，我會有自己的孩子，她也會抱著我的大腿，纏著我允許她養只寵物。那時我會帶她認識苗姆，我期待著，隨著我的描述，苗姆在她的瞳孔里越來越清晰。

想著這些我不禁微笑了起來，我將手中的畫筆蘸飽顏料，往畫布上添寫新的一抹。

一陣風吹過，畫架前，我的模特兒苗姆搖了搖了它的耳朵，臉上是忍不住想嚼些什么的表情……