活著的滋味

文／司躍雙

活著的滋味

文／司躍雙

近日，在一個黎明時分，我終于認真地讀完了英國資深劇作家蕾秋·喬伊斯的小說《一個人的朝圣》，這部小說是她的處女作，2012年曾入圍“布克獎”。

小說的主人公哈羅德·弗萊，60歲，一個在釀酒廠干了40年的普通銷售員，兒子自殺早亡，夫妻疏離，生活變得枯寂、冷硬、無味，有些荒漠了。

一天，當哈羅德·弗萊收到20年沒見的老友奎妮患癌癥的告別信后，在寄信的路上，從一個郵筒到下一個郵筒，不斷地行走和思考，最后，他決定用徒步行走的方式去看奎妮，希望用信念的力量激勵奎妮和癌癥抗爭，而去延長、挽救她的生命。他橫跨整個英格蘭，歷時87天，行走627英里，一個人的跋涉，一個人的行旅，一個人的朝圣，遇見了各種各樣的人和事兒，看到了不同景色和風光，飽嘗了孤獨、艱辛、痛苦、歡樂，種種活著的滋味，細膩的生命感悟，充盈的人生哲思，呈現在生存中，發生在真實里，一個生命行旅的“現場”，鮮活生動。

這般的“現場”，很引人思忖：一個關乎活著的“現場”，其間的多種滋味，到底如何？肉體、思慮、愛恨、生死，因何得以安頓？

最先說起的——“信念”，一個極有意味的詞。

就像哈羅德·弗萊的思考：“他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。明白這一點，保持真我，誠實地做一個哈羅德而不是扮演成其他任何人，就變得更加重要。”

少一點兒理性，多一點兒信念！

這些之外，還有更多的五味雜陳。

不久，跟隨他的小狗不見了，他驚慌地回頭尋找，費了很多的辛苦，在一個巴士站，看見小狗趴在一個年輕女孩腳邊，當巴士來了，小狗跟著她上了車。

他們仨，彼此沒有回頭，沒有揮手。

四季循環著走，日子一天天地悄然過去。

然后，遺忘。或是，想起。

最后一段旅程是最艱辛的。

它多像人生晚境，什么東西都沒有了，要飽嘗失去了一切的寂寞以及病痛的煎熬。最后，連生命也要沒有了，很無奈，很無助，很孤獨，很痛苦，人生活到了病苦、衰敗、朽老的境地，還有什么？還要什么？就只能靠一點兒信念，就只能靠一點兒精氣，撐著時日，唯一的，就是讓心魂安妥一些了。

塵世上，生死之間，繁復和喧囂無處不在，不做別人的跟隨者，不被跟隨者擾動，就一個人靜默，就一個人思考，就一個人悲戚，就一個人歡樂，就一個人行走，會很好的。

在掩卷的一刻，哈羅德·弗萊的行旅，卻還在我心里繼續，他步履蹣跚，走向了遠方。

（作者單位：黑龍江雙礦集團新安輔業）