飛人傳奇

飛人傳奇

第十五章

再次回到籃球場后，喬丹不想再穿以前的23號球衣了。以前父親看他穿23號打球，可現在父親不在了。喬丹想要將這種轉變當作一種新的起點。

喬丹選擇了45號球衣，是因為這是他上中學時的號碼。上三年級時，拉里·伯德曾和喬丹在一個隊里打球，而他在一年級時就穿45號，進入NBA時，喬丹選了45號的一半22.5，四舍五入穿起了23號。而且“45”還是喬丹小時候打棒球穿的球衣號碼。

巴塞羅那奧運會時，喬丹穿的是9號，因為9是4與5的相加，所以，當回到籃球場上時，喬丹相信45是個最完美的數字。只是沒過多長時間，他又穿回了23號球衣。但45號已成為他生命的一部分，只不過不是在NBA。

喬丹一開始并不算十分適應回歸的感覺，他找回一點打籃球的感覺是在復出后的第三場比賽中，公牛對陣他們的老對手尼克斯。雖然他的表現還不穩定，體力也沒完全跟上，但興許是因為對方的球員久未看見喬丹了，忽略了這個最大的敵人——他們只派約翰·斯塔克斯一個人盯防喬丹。

喬丹的身材比斯塔克斯高，整個晚上他不斷地用各種手段在后者頭上得分，完全找回了以往的比賽感覺。公牛隊在比賽中依然運用三角進攻，或許是在麥迪遜比賽讓喬丹異常興奮，因為他在這里曾經上演過多次精彩表演，還因為這里是球迷眼中的籃球圣地。

但是，在1994-95賽季的季后賽中，芝加哥公牛被奧蘭多魔術淘汰出局了。這讓喬丹的復出開始生出各種非議，他也明白自己已經沒有理由再虛度這后面的九個星期了。喬丹對教練說：“我要訓練，我要打比賽！”于是公牛專門建立了一個訓練館，供喬丹和他的隊友們利用這個夏天進行封閉式訓練，空調、音像設備、座位、燈光、力量訓練器、球場……他們訓練用的設施在這個訓練館里應有盡有。在這里，沒有攝像機、沒有閃光燈、也沒有觀眾的喧囂，有的只是全天候的訓練比賽。喬丹的對手和朋友都來了，雷吉·米勒、克里斯·米爾斯來了，查爾斯·奧克利、魔術師約翰遜來了，公牛球員哈達威、羅德曼也來了，還有特雷西·穆雷、哈沃德、拉里·約翰遜、格蘭特·希爾等人，他們自己組織對抗賽，比賽很精彩，奧克利穩穩控制了前場，米勒的表現明顯搶眼多了，公牛所有的隊員都表現得很好，喬丹知道他們為什么都這么賣力，因為大家都想重新塑造自己，為公牛重振旗鼓添薪加柴。大家你幫我，我幫你。經過了這個夏天，喬丹完全找回了昔日的感覺，他迫不及待地想要開始新賽季了。

這時候的喬丹，就像一名剛剛邁出大學校門的孩子，急切地期盼著要證明什么。輿論界都說復出的喬丹失去了許多，但這個賽季公牛的面前已經沒有任何的阻攔。賽季一開始，他們就一鳴驚人，昂首闊步地連續取得18場比賽的勝利。每一位球員的心中都有一把火。因為他們都想證明些什么，在這支球隊中，并不是每個人都嘗過冠軍的滋味。丹尼斯· 羅德曼在底特律拿過冠軍，但他還要證明自己在場上不僅僅只起破壞作用。要成為NBA的頭號巨星，是一項很艱巨的任務，喬丹知道，有人會認為，如果他們有他那樣的特權，就也能跟他一樣出色。但他們甚至根本不理解，要在一個賽季的82場比賽中始終有出色的投籃得分表演，你得有多大的能耐，得付出多大的努力。

1997-98賽季之前，哈達威曾信誓旦旦地對喬丹說這個賽季他要每場平均得40分，成為得分王——奧尼爾去了湖人，哈達威發現自己獲得了十足的機會，但他應該明白平均每場得40分有多難。那就相當于每一場比賽的每一節他都得拿到10分。而且這是平均數，這意味著：倘若這一節你得的分數少于10分，那隨后你非得拿到10分以上才行。

要對方的防守全放在阻擋你的得分上，那你還得想辦法每一節拿10分，這意味著你的技術要超乎尋常的完美，投籃命中率至少要在80%以上，這一切必須在每一個晚上完成。你要學會吃透比賽，找尋一次又一次的機會，但今天晚上你好不容易找到的機會在下個晚上的比賽中或許就根本沒有；你必須找到真正制服對方每一名球員的途徑，因為看見你拿這么多分，對方的每個球員都會用盡吃奶的力氣來遏制你；你在思想上必須始終保持進取心，然后在行動上尋找進攻的機會?？梢哉f，喬丹認為哈達威并不懂得這些，他對拿分所必須具備的腦力素質全然不知——哪怕就在某一場比賽中得40分也要具備這種腦力素質。

還有，具備對技戰術打法進行隨時調整的能力同樣至關重要。如果你能在一場比賽中隨著比賽的進展對技戰術打法作出相應的調整，從而獲得更多進攻拿分的機會，那要是季后賽呢？在季后賽中，你跟同一支球隊對壘的場次可能最多會達到7場，那你還能迎刃而解嗎？你不但需在一場比賽的不同場合中調整技戰術，更要求迅速靈活地調整不同場次間的戰術打法，而且，這一切必須以打贏比賽為最終目標。喬丹不相信，哈達威、格蘭特·希爾對這些狀況會有足夠的準備。

對丹尼斯·羅德曼來說，芝加哥公牛是最完美的球隊，菲爾·杰克遜是最完美的教練。菲爾允許丹尼斯做他想做的事情，而丹尼斯知道打比賽的時候應當和隊友們在一起。對他經常逃出去度假或是通宵達旦在外干他想干的事，喬丹并不太介意，他只知道，在比賽時，所有人都應該準時到場，并同心協力打好比賽。

喬丹認為，每個人都有成為自己、展現自我性格的自由。菲爾把這種自由給了球員，他知道限制球員的同時也就剝奪了球員用以放松的空間，最終對整個集體只能是有害無益的。羅德曼可能是導致菲爾和公牛管理層之間的隔閡會變得如此之深的原因之一。當球員的擁有羅德曼那樣的自由時，管理者們總是倍顯神情緊張，克勞斯從不信任球員，從未為他們提供這種放松的空間，他們感到最舒適的是每個人都遵循他們制定的統一的清規戒律。

菲爾理解某些球員值得享受比別人優越的權利。羅德曼可以到亞特蘭大徹夜參與賭博，然后會準時趕回來，參加比賽搶得25個籃板球，所以他獲得了菲爾獎賞給他的自由。菲爾的這種心理學理論是怎么來的？所有人都不知道，但喬丹認為他的原則是被每位球員接受和看重的。如果你能向主教練表明，你按自己的想法行事，但一到比賽時間就能夠準時歸隊和大家并肩作戰，并有出色表演，那菲爾就會給你那種空間。與此同時，如果菲爾感覺這些自由危害到球隊的整體計劃，那他會毫不猶豫地收回拴著任何人(包括喬丹)的韁繩，讓大家的思想統一起來。

羅德曼是一位球星，他所在的是一支冠軍球隊，在這里他擁有一批德才兼備的隊友，他們相互獨立又各有主見。這是羅德曼選擇以公牛為家的原因所在。當然，這并不是說公牛內部沒有一系列嚴厲的規章制度。反正，喬丹本人是經常能體驗到這一點。公牛隊的各種氛圍讓羅德曼擁有成為自己的自由，但這一切都應當建立在一支職業籃球隊竭盡全力贏取總冠軍的前提下。從這個意義上說，芝加哥公牛的確是獨樹一幟的。

(待續)