那些有關自行車的流年歲月

阮靖敏

母親有一輛藍色的鳳凰牌載重自行車，已經陪伴了她十多年，經歷了歲月和風雨的洗禮，雖早已銹跡斑斑，但它美好的模樣依舊如珍寶一樣鑲嵌在我與母親的心懷……

可以說，自行車如黑白的老照片一樣見證了我的成長和母親的風華流逝。

小時候，我總是喜歡黏著母親。最幸福的事情莫過于和母親一起去市場買菜，那時候的我坐在自行車的后座上，既興奮又害怕。興奮于在車上有種向前飛奔的感覺，而害怕的是車在顛簸的路上行駛被摔下車。我只好用力地抱住母親的“小蠻腰”，仰著頭，溢著笑，觀看著一路不斷倒退的風景，我感覺自己像行走在江湖的小俠女。

母親那時候還很年輕，長長的頭發溫順地披在肩頭，總有幾縷發絲像調皮的小精靈，順著風撲向我的臉頰，撩撥著我的鼻尖。有時也像母親溫柔的雙手，撫摸著我稚嫩的臉龐，留下發絲的馨香與溫情。

下雨的時候，母親便會套上長長的雨衣，我被裹在雨衣里，看不清外面的世界，只看到移動的車輪和不斷后退的水泥地，就像在迷宮里不斷轉悠，雖然我始終無法找到自己身在何處，但看著馬路上滴落的無數雨珠，渲染的色彩濃重了幾分，我卻很陶醉那種在迷宮游弋的感覺。

有一次接連下了好幾個小時的雨，路面上積滿了濕滑而黏稠的泥漿。母親帶著我騎著自行車行走在濕漉漉的馬路上。也許是路面太滑，也許是行人太多，也許是母親沒有太注意，一不小心滑了一下，我與母親都很緊張，身子一歪扭，我們摔倒了。