余男暴烈的美感

白瑜彥

今年二月，余男駐守在山西大同的某處煤礦，等待著《引爆者》的最后一場戲。開年的喜慶氣氛還在戲外洋溢，但片場里天寒地坼，殺青那天還剛好遇上最大的爆破戲，煤礦里“轟隆”一炸，塵土紛飛，每個人的臉上都臟得認不清人。余男和段奕宏的前一場戲還在聲淚俱下地上演生離死別，一下來，來不及戴口罩，就開始嘻嘻哈哈地相互調(diào)侃，“你好臟啊，怎么這么臟?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/14/fhsh201708fhsh20170806-1-l.jpg" style="">

余男的聲音沒有她單刀直入的性感那么有攻擊性，相反很柔和。當慣了人前的高冷女神，這次她放下姿態(tài)，飾演一個張羅著小飯館過日子的普通人。這在觀眾的眼里，竟有某種陌生感——余男在過去的演藝生涯，甚少出演生活中那些不咸不淡的平庸角色?！疤貏e對?！彼颤c頭。

大概從剛出道《月蝕》里的那個一人分飾兩角的迷幻女孩開始，她身上那種暴烈的、甚至刺骨的美感，就很讓人印象深刻，角色沖突都特別強。自此她便自成一路，一直到演完《圖雅的婚事》里那個善良又潑辣的蒙古女子后，與導(dǎo)演王全安一同捧走了柏林國際電影節(jié)的小金熊。

想起余男早期拍的戲，節(jié)奏都特別緩慢，在23到30歲期間，只拍了7部電影，鮮少露臉于國內(nèi)喧囂的影視圈，但一鳴驚人地拿下了包括中國電影金雞獎、巴黎國際電影節(jié)、芝加哥國際電影節(jié)、華語電影傳媒大獎等9次影后殊榮，被時人稱頌：墻內(nèi)開花，墻外香。

“都是命途注定的啊”

在還沒對演員這個行當產(chǎn)生清晰認知之前，余男就已經(jīng)歷過多次莫名“被挑中”的時刻。高一的某天，還在課堂上昏昏欲睡的余男突然被叫到教室外，受到一個來自電影學(xué)院導(dǎo)演的邀約：出演MV中的女主角。那是一首青澀的歌，叫《二十歲的人》。余男整個人都是懵的，來不及思索為何走廊上的導(dǎo)演偏偏從眾人中物色了她，就已經(jīng)杵在學(xué)校植物園的鏡頭前，準備入戲。

“當時并沒覺得自己找到了當演員的感覺。但整個過程都發(fā)生得很自然，一點也不生疏?！庇嗄泻髞砘貞?。她不是膽兒肥的人，從記事起一直到高中，從來沒有舉手發(fā)過言，但這種羞澀又害怕的情緒到了鏡頭前就突然消失了。

瀕臨高考那一年，剛好遇上北京電影學(xué)院破天荒地來大連招生，高三的學(xué)生都太苦了，瞅見這是一條捷徑，都往前涌。余男也去了，隨意跳了一段從電視上學(xué)來的街舞，演了一段小品，心里只有一個想法：不想再上課了。

結(jié)果，她成了唯一一個考上的人。但更讓眾人意想不到的，是當時錄取她、并在后來成為她班主任的著名演員謝園，說了這么一段話：余男的出現(xiàn)是新時期中國電影文化，包括中國電影演員隊伍的—個奇跡。

剛開始時，余男頂多只能算是嶄露頭角，這個“奇跡”并不明顯。但當她在大學(xué)里再次被路過的導(dǎo)演王全安一眼選中后，就接連在《月蝕》《驚蟄》等影片中光芒萬丈。特別是在《圖雅的婚事》里，她一出場的樣子就讓人忘不了，騎在駱駝上，從一群茫然四顧的羊群中一顛一簸地穿過，又緩緩被包圍。瀚漠之中，她是唯一的主角，是中國原生鄉(xiāng)土女人才特有的驚艷。

因著這個戲，余男在內(nèi)蒙古阿拉善的大地上呆了將近半年。前三個月，導(dǎo)演讓她“體驗生活”，她便舒舒坦坦地住在牧民家，每天穿著蒙古袍，化著挺黑的妝，在街上一直溜達，與當?shù)厝碎e聊?；氐郊揖蛯W(xué)習(xí)熬奶茶，切奶豆腐，還跑到外面馴駱駝，怎樣讓它跪下，爬上去，再讓它跑起來。余男不會騎自行車，但居然在那學(xué)會了騎馬和騎駱駝。

當時，余男是戲中唯一的專業(yè)演員，其他角色都是當?shù)卣嬲哪撩?。但她并不覺得搭起戲來有什么不妥。“跟那一波演員配合非常容易，因為他們做的是平時就會做的事情。反而那時候我是新人，心里沒有底，做一個不熟悉的事情時，我需要不停地熟悉。要演蒙古人，總不能穿個蒙古袍就上啊?！?/p>

在這期間，余男還認識了一個女孩叫薩仁圖雅，“圖雅”譯作漢語是“月亮光芒”，她喜歡當中的美意，就拿來作為戲中女主角的名字。十多年后，這個女孩變成了余男的經(jīng)紀人?！岸际敲咀⒍ǖ陌??！庇嗄行?。

正如電影中總是被各種花色頭巾裹住半張臉的圖雅，余男總是喜歡出演與自己反差巨大的人物，再要么就是愛恨情愁薄云天的猛角兒，她覺得“特惡作劇，特過癮”，在后來諸如好萊塢電影《敢死隊2》中的頂級女戰(zhàn)士、《殺生》中陰柔又炙熱的馬寡婦這些角色選擇上也可見一斑。她從來沒接過溫情脈脈的角色。于她而言，與自身迥然相異的演繹旅程才有意思，途中有驚喜、有刺激，但同時又很保險、很安全，因為她只是在演，不是真的在經(jīng)歷。

這大概也是余男的個性所在。王全安曾評價她，現(xiàn)實中沉靜寡言，演起戲來卻很有爆發(fā)力，眼神和身體里都有一種特別強烈的毀滅的氣質(zhì)。

因此在最初接演《引爆者》時，余男曾感到一絲陌生的不安。她要飾演一個正準備與礦山炮工搭伙過日子的小飯館老板娘，生活平靜的時候，是最平常的路人甲；麻煩發(fā)生后，才被迫與喜歡的人卷入一場逃亡，不是一個特別有主意，或特別沒注意的人。余男曾刻意去琢磨這種“普通”，但每次演完去看監(jiān)視器，左看右看都覺得不太對?！坝幸稽c兒不知道在哪用力。因為這個劇本身就是一個很暴烈、很復(fù)雜的過程，這個女人在里邊沒辦法比這戲更復(fù)雜。她的表演，剛好在這個輔助的過程中?！?/p>

雖然有困頓，但余男是一個從來不會質(zhì)疑“導(dǎo)演為什么要找我演”的人，她確信自己可以把這個角色演好。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)既然找不準著力點，那就不用力好了，“后來干脆什么都不做了，就在里邊生活唄。讓所有的情緒自然地發(fā)生。這么一試，反而覺得挺對的。”

余男初次認識段奕宏，是在7年前《西風烈》的片場上，一位是公安局的名捕，一位是心如蛇蝎的女殺手，盡管都在槍林彈雨之中，但沒真正搭上戲。而這一次，兩人的戲基本上都被捆綁在一起。“剛開始我們都不說話，都不是特別主動的人。但熟了之后，發(fā)現(xiàn)段奕宏真的是一個看上去很嚴肅，但其實太不嚴肅的人，彼此都特別愛開玩笑。”每次拍完戲，段奕宏就夸余男：哇真是演技精湛，令人折服！余男也接過來反著夸：你感動得我都快掉淚了！真是演技派！慢熱又有趣的兩人，也逐漸憋不住矜持的勁兒了。

演到后來，余男才明白，“普通”不等于就沒有了戲劇沖突感，也更確定這一個老板娘，就只能那么去表達。她的整個故事都是圍繞著一個男人發(fā)生的，而他們之間的愛戀，就是我們?nèi)粘Ｔ诖蠼稚想S處可見的，最世俗的感情?！拔矣∠笞钌畹囊粋€片段，不是什么急轉(zhuǎn)直下的劇情，而是他突然來看我，我抱著他哭，然后他開始給我一些承諾這樣的瑣碎瞬間。有時候我們總渴望那種高貴、非凡的情感，但其實現(xiàn)實中是沒有的。反而是這種透著煙火氣的，當人真正透進去了，你會很確信這是愛情?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/14/fhsh201708fhsh20170806-4-l.jpg" style="">

高貴的凜然

余男覺得，自己的整個人生，為了演戲已經(jīng)發(fā)生了巨變。小時候的她是一個很有主見的人，不愛上物理課，因為覺得永遠用不上打點計時器；也不愛上生物課，因為覺得自己不會去解剖一只青蛙。但為了獲得那些能讓她有興奮感的角色，她往往會展現(xiàn)出驚人的智慧與努力。在因《月蝕》獲得第4屆法國多維爾亞洲電影節(jié)“最佳女演員獎”后，余男被法國星探相中，邀請出演法國電影《狂怒》。但在戲中她需要飾演一個在法國住了很久的柬埔寨人，零基礎(chǔ)的余男，為了自己不被換掉，在接下來的3個月里，每天12小時掛著耳機，不停地聽說讀練，不停地上課，一度累得嘴唇?jīng)]了知覺。拍完戲，她已經(jīng)能用法語和人交流，也因此讓歐洲電影頭一次有了亞洲面孔做第一女主角。強大的毅力，助她成就了自己。

很多人也許不知道，余男本名叫“余南”，因為她是湖南人。后來因為班上的重音名字太多，奶奶就為她改了一個少有的“男”字。如今看來，這個后起的名字更符合她大氣凜然的性子。

特別是關(guān)于自己身上多年的“性感”這一標簽，余男就曾在《男人裝》上發(fā)表過大膽而深刻的見解，也說過最著名的一句：“我是非常保守的人，但我真的不在乎穿得少?！彼X得，性感是一種只有自己才知道的感覺，而在中國的語境里，sexy跟sex是糟糕地被混為一談的?！爸袊鴽]有開放性感這件事……中國男人不喜歡被震懾的性感。但在我看來，性感就是對抗性，當然我說的不是悍婦罵街的對抗性——容易到手叫sex，不易到手叫sexy?！?/p>

跨過四十不惑這一門檻，余男身上依然持有高貴的姿態(tài)，愛乘風破浪地冒險，但又一直都穩(wěn)打穩(wěn)扎。她不愛回頭去感慨，覺得對于過去，沒有一丁點兒遺憾。她希望自己的想法越少越好，以前想得也少，現(xiàn)在最好什么都不想?！耙驗槭虑槎际亲鰜淼模皇窍雭淼?。既然我正在做，那就不要想了?！?