蘇聯旅行的潦草日記及其后果

【德】漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾

漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾（ Hans Magnus Enzensberger 1929- ） 德國詩人、作家。1929年11月11日生于德國南部的考夫博伊倫，在紐倫堡長大，曾在埃朗根、漢堡、弗賴堡和法國巴黎等大學學習文學理論、語言和哲學，后加入先鋒文學團體“47社”。1955年獲博士學位。曾擔任廣播電臺和出版社的編輯，并在大學講學。1963年獲畢希納獎金。他的詩鋒利潑辣、詼諧幽默，風格近似海涅與布萊希特。他的詩集有《狼的辯護》（1957）、《國家的語言》（1960）和《盲人文字》（1964）。他認為詩是“像武器或帽子那樣的用具”，其作用在于“揭示用別的手段無法揭示的實情”。他的兩部詩集都附有作者寫的“使用說明”。1965年起他主編不定期刊物《指南》，成為1968年學生運動中引人注目的人物。1967年在德意志聯邦共和國學生運動的影響下，他積極參與政治活動，著有政治論文集《政治與犯罪》（1964）、《空談》和《1967至1973年的政治見解》（1974）等。后從事紀實文學的創作，著有劇本《哈瓦那的審訊》（1970），其中的臺詞都以當時的法庭記錄為依據。小說《無政府主義的短暫夏天》（1972）介紹西班牙無政府主義者領袖、工人杜魯蒂（1896-1936）的生平事跡。其他作品還有《陵墓──出自進步歷史的三十七首敘事詩》（1975）、《巨人號的沉沒──一出喜劇》（1978）等。恩岑斯貝格爾著述頗豐，被認為是在世的德語最重要的作家之一，2010年獲著名的索寧獎，該獎頒獎詞稱，恩岑斯貝格爾“在文學、散文和新聞寫作領域留下了可觀足跡”.

8 月27 日。炎熱的夏天，從奧斯陸經過斯德哥爾摩到達莫斯科。我的朋友克斯特亞·波加特葉夫到謝列梅捷沃國際機場接我，他是我三年前第一次到蘇聯旅行時在列寧格勒認識的。這是一次友好的再見。當時我們就一見如故。

波加特葉夫就像許多東歐人那樣，比如提波爾·戴瑞，說一口熟練的、老式的德語。我的俄語值得抱怨，只會幾百個單詞和基本語法，剛夠同飯店的服務生交涉。

因此，我只能依賴克斯特亞。我了解到他的父親是著名的人類學家彼特·波加特葉夫。彼特與羅曼·雅各布森一同去了布拉格，1933 年德國人來了，他們又回到莫斯科。在“大清洗”中彼特被逐出大學，直到斯大林死后才被平反。所以我的朋友克斯特亞是在一個典型的俄羅斯學者家庭中長大的。克斯特亞從他住了兩年的古拉格回到家后，翻譯了他所崇拜的里爾克的詩。他把書保存在玻璃柜中。

1965 年，克斯特亞參加了一個在莫斯科舉行的德國詩歌晚會。在那里他也讀了幾首我的詩，或許是從路易斯·金斯伯格的譯本中選的。路易斯曾計劃將我的整本詩集翻譯成俄文并出版，但至今僅僅只有幾首在《外國文學》或《新世界》上發表過。當時《新世界》大概是托瓦德斯基主持著。

這一次我被安排在北京飯店，而且是在這棟斯大林時期建造的摩天大樓的頂層。已經顯得有些破舊的酒店顯然是給政府和黨的客人準備的。我被領到一間高級套房。套房中有一個超級大的廳，類似一個體育館，廳內除了一架走音的三角鋼琴，沒有放置其他東西。廳內還有一個臥室和一個有著巨大的、少了浴缸排水塞子的鑄鐵浴缸的浴室。

我想要一份作家協會對我的這意想不到的高級待遇的解釋。作協設在阿爾巴特區的帕瓦斯卡亞街。這棟新古典主義皇宮的周圍是一個私家花園，看上去好像曾經有貴族家庭居住過（像我這樣一無所知的人，根本不知道這曾經屬于《戰爭與和平》中的羅斯托夫家族，而每個有文化的俄國人都知道這事。其實我只需仔細觀察花園的紀念碑，在那上面安坐著托爾斯泰，就應該可以明白。從1934 年起蘇聯作家協會的主席繼承了這份遺產）。

西方人無法想象這個協會具有的政治意義、權力和財富。成為會員對作家來說關乎著生存問題，而被開除就意味著在社會中的滅亡。這個協會同時也是審查機構、旅行社、財務科和社會局，負責簽發休假和國外旅行的證明。作為作家，如果你需要一張火車票、一張飛機票或一個冰箱，要住療養院或醫院，你都要向協會提出申請。協會下屬，還有一個所謂的“文學基金會”，它掌握著公寓和別墅的管理、維修和分配。

這天下午，他們把我約在去這個地方見面。一棟很特殊的房子！一方面有敲打官僚主義的打字機的響聲，另一方面有充斥著水晶和沉重的天鵝絨的沙龍。在一個大廳中甚至還有一個《米洛的維納斯》石膏雕塑。

在高爾基和善的目光下，主人用干邑白蘭地招待客人。作家協會的外事部門領導人——可惜我忘了他的名字——帶了一位德國文學專家和幾個隨員。有這規格我只能解釋為是因為三年前那次純屬巧合——實際上可以說是一個誤會的我曾作為赫魯曉夫的夏宮的客人。然而，有一些證據反駁了這種猜想。因為那位當時在加格拉接待我們的領導人，在一年多前就被推翻了。他的繼任者是列昂尼德·勃列日涅夫，不能說他對文學的興趣會更高些。這對寫作行業當然是有影響的。1964 年，約瑟夫·布羅茨基以“寄生蟲”的罪名在列寧格勒被捕，被判處五年強制勞動，因為此案發酵成了國際丑聞，不久前他才剛被釋放出來。而他不是唯一的一位。安德烈·阿馬爾里克也有同樣的遭遇。還有作家安德烈·西尼亞夫斯基，他因為以筆名阿勃拉姆·特爾茨在國外發表評論文章而遭遇災難。一所莫斯科的法院以斯大林式的公開審判方式，宣布判處他七年強化性勞教。這個替罪羊正好是猶太人，絕不是巧合。這讓我想起50年代初，克里姆林宮的統治者發動的反“無根的世界主義”的運動，以及在他去世前發動的臭名昭著的“醫生案件”。許多蘇聯作家、藝術家和科學家遭受了與朱加什維利的最后幾年同樣的遭遇。一些人，比如薩哈羅夫或是帕烏斯托夫斯基，他們不愿接受這一事實。他們給勃列日涅夫寫了一封署名公開信。持不同政見的情況很快在蘇聯蔓延。關于這些情況，在作家協會的房子里，人們只字不提。

后來我才得知，在這個地方有針對每個國家和每種語言的專家，他們為國外的多產作家建立檔案，并閱讀他們發表的每一本書。而且，檔案中記錄的不僅是他們的書，還有他們的政治言論。建立他們的履歷，并且不斷更新，甚至報紙剪輯和評論都在文件袋中。也許我也被歸在某個精心區分的類別里，并被決定著命運。與“反蘇”和“反動”劃在一起的，還有“進步的資產階級作家”，而他們會被特別招待，遠勝過那些作品發行量大、稿酬很高的外國同志，因為這些人只被看作是有利用價值的蠢貨。這一切都體現著對文學與政治關系的重要性的認識，而我卻認為這重要性被過分夸大了。

我不僅被確認受邀參加即將在巴庫舉行的和平大會，他們還建議我做一個全蘇聯的旅行，“以便我更好地了解這個國家”。而且不是以通常的“代表團”的形式，不是，我可以與一名翻譯單獨旅行。

這種特權大多數客人是不可能得到的。我立刻提到了克斯特亞，我絕對不會忘記這樣一位有著優秀德文知識的人。簡短的商討后，這個建議被接受，一個旅游計劃也設計好了，這個計劃將給我幾乎一個月的時間，讓我可以到蘇聯的內地去。

沙皇的官員有13 個等級，這是我從俄國的小說中讀到過的。出乎我們的意料，在這一點上現在并沒有多少改變。一位上了年紀而身材不高的人——可能是四級或五級干部，對我招招手，把我叫到一邊，給了我一個很厚的、裝著盧布的信封。這錢是為了什么？這個問題使他大吃一驚。您是我們的客人，他說。誰被邀請了，他總不能靠吞空氣過活吧？我的反對意見被甩到一邊。“您就把這個簡單地看作是預付給您的您今后發表作品的稿費吧。”

在隔壁的作家俱樂部，這天晚上的餐飲很豐富，銀質的碗中甚至還有閃光的鱘魚魚子醬。這棟房子看上去像是一位銀行家或貿易商在革命成功后被沒收的別墅。只有俱樂部成員和他們的客人才可以進入。我又見到幾個曾在列寧格勒碰到過的人。其中有那位德國文學專家和翻譯家路易斯·金斯伯格。他摘引帕斯捷爾納克的名句說道：“在莎士比亞的戲劇中，那些宣揚道德的人都是罪犯。”也許他是指某些人，他們的書無人問津，但他們有一個好房子、一個司機以及一棟位于克里米亞半島的房子。

過了一段時間后，我感覺在這個城市中缺少些什么東西。我突然意識到，缺少的是霓虹燈、公司招牌和品牌名字。將因缺少它們而產生的快感取而代之的，是我對它們的想念，這正說明一個跡象，那就是有關商品的場景在我們的意識中會發生反應。盡管在莫斯科等地區，汽車的銷售量在最近的三年翻了三倍。這是不是瓦爾特·烏布利希所說的，他保證，他們會超過西方，而不只是趕上西方呢？

坐落在紅場的著名的GUM，也就是國立百貨商場，建造于1893年，當時是歐洲最大的百貨商場。老布爾什維克不喜歡它，在革命后它被關閉了很長一段時間。斯大林去世后，要感謝赫魯曉夫使它又復蘇了。它迷宮般的樓梯間、走道、玻璃穹頂、橋墩、橋和畫廊，讓人想起皮拉內西的卡西里。有時那里會出售人們在其他商店根本找不到的東西。因此，全國的人都會出現在GUM 的過道上，沒有人會抱怨要在柜臺前排長隊等待。

此外，對商品的膜拜如同國家權力的存在，絕對不會滅亡。相反，西方的商品在這兒是地位的象征。在簡單的生活用品大量短缺的時期，不平等在加劇。一位莫斯科的熟人專門收集德國郵購商家“耐克曼”和“源泉”的目錄，并出租給別人。他們還有布爾達出版社的服裝剪裁圖，并借給個體女裁縫。能去國外旅游的人，自然是有特權的。因此有人會給他購物單，請他帶回期望的東西。這東西可能是維持生命必需的藥品，也可能是時尚的飾品或是特別的玩具。

這份責任會讓沒有外匯的旅游者感到煩惱，由此他也會請求邀請自己出國的人提供幫助。在莫斯科的火車站我們可以看到100 個民族。列寧格勒人、雅羅斯拉夫人、喀山人、白俄羅斯人、基輔人、庫爾斯克人成群結隊。等候大廳總讓人想起戰爭時期。旅客們自帶食品，在地上睡覺。他們有無窮無盡的時間。誰要是沒辦法到這個國家的各地看看的話，只需在火車站走一圈，就可以領略各地的語言和民族服裝。

8 月29 日。飛往巴庫參加作家協會組織的“和平大會”。早晨七點。克斯特亞、路易斯·金斯伯格、小說家瓦西里·阿克賽諾夫和幾個我認識的人，都已經到達機場等候大廳的一個桌子旁邊。所有的人都是從很遠的地方來的。沒有人談論《消息報》上的消息。確定意識形態是早餐時的忌諱。取而代之的是客人們攜帶的伏特加酒瓶。他們用茶杯喝酒。100 毫升是最小的量。我的酒量不行，這在這個社會中意味著沒面子。

金斯伯格開始罵中國人。我知道這在蘇聯是一個比較普遍的態度。在這一點上，大多數人突然與他們的權威一致了，而幾年前這樣做是會被關起來并送去勞改營的。原因不只是近年來發生在阿穆爾河和烏蘇里江邊境的激烈沖突。

與我同行的路易斯和克斯特亞說，你們在西方的人應該感謝我們，因為是我們俄羅斯保護了你們。那么朱加什維利呢？我問。這樣的問題會引起不安，即使是對那些在大清洗中受到打擊的人，至少是紅軍打退了德國。有一個人私下跟我說，美國人知道自己為什么要打越南，那是因為，不然的話共產黨最終將征服全世界。在這樣一個早晨，當伏特加在身體中流淌時，陣線會分明起來。

巴庫到處是鮮花、旗子，以及歡呼世界和平勝利的橫幅。酒店和會議大樓，都是丑陋難看的水泥建筑。亞洲和非洲的代表團正在慶祝再次見面，顯然他們中的一些人以前就認識。

葉夫根尼·葉甫圖申科也出現在大廳。他是這次大會的明星。攝影師們都圍著他。在蘇聯他的出現就好比是在美國好萊塢的明星出場。我很驚訝他馬上就記起來我們幾年前在列寧格勒見過面，更沒有忘記那個非官方節目的搖滾之夜。

在某些報紙上，有人把我與他做比較，這是我的不幸。從他的角度看，似乎也有同感。這是“憤怒的青年”的翻版。像他這種現象只有在蘇聯才可以想象。人們只需仔細聽他用朗誦者般滾動的聲音作報告。這并不是他的發明，這是習俗，至少從馬雅可夫斯基就開始了，甚至可以追溯到19 世紀。還有就是他代表的角色，似乎他代表著數以百計失語的人。自然他引起了對手的嫉妒，他們懷疑他并說他玩的是政府的游戲，他是他們雇傭的寫手。事實上，不是每個人都能榮幸地看到自己的詩出現在《真理報》的頭條，并像加加林那樣被贊譽。另外，他也曾寫過文章并發表，文章中他說“別讓他出來！守住他的墓，不許他復活！”或類似的話，指的是斯大林，大家都明白。

大多數參加會議的人，我都不知道他們的名字。有幾百名作家：印度人、阿拉伯人、非洲人、印度尼西亞人，其中有很多同志。中國人顯然沒有被邀請，或者是他們拒絕參加。東德有一位名叫愛德華·克勞的作家前來開會。這不是舒服的差事。來自日本的是安部公房，他的名作是《砂女》。他的臉龐不大，很禮貌認真地坐在那里聽葉夫根尼講述他的經歷，還猶豫著要不要脫下外套。葉夫根尼告訴我們，他一直想要在大型體育館里朗誦。在這個夏天，他終于成功了。他抗衡著臺下的聲音為150000 名觀眾朗誦了他的詩，這聲音被當作鼓掌。他被“冷場”了。這使他很失望，因為這意味著告別他的青春。為他尖叫歡呼的時代已經過去了，但觀眾并不生他的氣。

他列舉了一些與他有關的人和部門：作家協會主席、黨委秘書、審查機構、編輯部和決定紙張數量的部門。他抱怨他的最后一本書印量只有20 萬冊。“他們壓制我，因為這本書的預訂數已經有38 萬！”然后他又指出，在俄國的詩人中有一種虛假的團結：誰要是敢批評別人，就會被看作是背叛。教條主義不僅麻痹他們的敵人，而且還感染了他們自身。

他不知疲倦地繼續講關于一個100 歲農民的故事。當有人問農民關于平等問題的看法時，農民回答：你必須自己用計謀去爭取，否則你會被處死，這對你是不公平的。但你也不能用太多的計謀，否則你只是自以為是卻又意識不到，因為你的計謀永遠是不夠的。農民還說，為公平而戰是公平的。這是否是葉甫圖申科編造的故事呢？

我承認，他的慷慨、他那看透一切的姿態、他的虛榮心、他的經驗、他的對抗常規的行為、他的手勢和表情、他的無休無止的話語、他的長手臂、他的懺悔、他的謊言、他的友情、他對冒險的熱衷、他如同一位網球運動員般的訓練、他的矯情、他的監獄生活、他的演講和他的欺詐給我留下了深刻印象。他能無比地信任，同樣也能無比地奉承和苛求他人，尤其是女人。金斯伯格曾跟我說，葉夫根尼很喜歡炫耀被他征服的對象。每一次他都說，這次的這個是他一輩子的女人，而下一次卻又是另外一個，而幾乎每次他都娶了她。

他總是能夠被準許去他想去的地方旅游，比如哈瓦那、芝加哥或巴黎。總會有人幫他從格魯吉亞的黑市買新鮮的草莓，一盒要花32 盧布，這是汽車司機一周的工資。

他認識這兒所有的人。在汽車上，他指著一個人說：他是集中營的翻譯。那個人是男妓。后來他還向我介紹了一位“老師”，他曾經是足球運動員，現在是一位好詩人。他奪走了這位朋友的妻子，但他們還在一起喝酒。他們一起嘗試修改1945 年的一首詩《醫院》。

另一篇文章講的是一位沙俄時期的農民，她坐在伏爾加河邊等待著收回被奪走的土地和牛。她把她飼養的魚又投入河中。葉夫根尼說，他在她那里用一根芬蘭的竿子和泰國的蒼蠅釣到過很多魚。都是這樣的故事。在農場，一位退休的人坐在一個小涼亭里給大家提各種建議，但沒有人聽從他的意見。后來集會都是背著他舉行。老人發現了這事后憤憤地喊：為什么我還沒有死？于是他開始寫詩。他給那些一生會讀會寫的人的大腿間橫插了一棒。

與這些趣聞逸事相比，會議桌上的講話別提有多冗長了。跳著不合時宜的民族舞蹈的笨拙姑娘，咆哮的詩人，葉甫圖申科稱這是一場鬧劇，并拒絕講話。可是他又為什么要來呢？他居然還能在這吵鬧聲中，傾聽一位在莫斯科住了五年，來自危地馬拉的25 歲的矮小男人的講話。這個人嚴肅、不幸、狂熱，而且已經喝醉了。他認為自己是殖民主義的犧牲品，并與葉夫根尼爭吵，指責他是被供養著的花花公子，他代表著一切財富，而這些卻是自稱是偉大的奧夫雷貢的小羅伯特丟失或從來沒有擁有過的。那位俄國人絲毫沒有失控，還不斷與這位喝醉的詩人碰杯。但是對方繼續罵街。

第二天我聽見一位官方審查部門的人與葉夫根尼交談。他個人是葉夫根尼的崇拜者，而且喜歡他的詩：“那個，愛鳥的人，死了。一群鳥在他墓地盤旋。可是有誰會來掃墓？我的工作是骯臟的。葉夫根尼，鳥籠在哪里呢？而這些我必須刪掉的句子，卻正是我喜歡的。但是不刪掉的話其他人會誤解，而且會用來反對我們。一個人有多少力量對抗一群人呢？” 顯然他也是喝多了，感嘆著自己的悲哀。

…………

回到柏林的家，我寫下了下面這首詩，這可以被理解為對旅途的回顧：和平大會

飛機載著一百位騙子降落。

城市問候他們，以一把花，

以石油和汗水的味道，

以亞洲平原吹來的風。

聚光燈下，騙子們說

以五十種語言：我們反對戰爭。

我沉默地擁護騙子們。

騙子們說了真理，但是

為什么他們需要五十個小時

為一句話？

當他們離開，花蔫了。

煙灰缸裝不下

團結的香煙頭

堅定的雪茄煙蒂

和不可戰勝的殘余。

痰盂里漂浮和平。

白宮，聚光燈下

同一時刻，誠實的人宣布

另一個真理：戰爭在滋生。

只有騙子們不可動搖。

白宮的花鮮艷，

痰盂已經消毒，

煙灰缸炸彈一樣干凈。

一陣風掠過城市，亞洲平原

吹來的風。像女人在抽煙，

為命運抗爭的受壓制的女人。