最深刻的思索 最不思索的熱愛

“今人不見古時月，今月曾經照古人。”

然而，多少古人有過的，在今天的視野中卻杳無了。

比如古詩詞中的盛大雪況：“隔牖風驚竹，開門雪滿山”“夜深知雪重，時聞折竹聲”……吾等之輩，雖未歷滄海桑田，但一夜忽至的“千樹萬樹梨花開”，還是親歷過的。滿嘴冰激凌的現代孩子，誰堆過雪人？誰滾過雪球？令之捧著課本吟誦“燕山雪花大如席”，會不會牙疼呢？

沒有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎？

流逝者又何止雪？在新輩人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——

立于黃河枯床上，除了唇干舌燥，除了滿目的干涸與皴裂，你縱有天才想象，又如何模擬出“黃河之水天上來”的磅礴？誰還能托起李太白心中的汪洋與豪邁？除了疑心古人夸飾矯偽、信口開河，還會作何想呢？

今天的少年真夠不幸的。父輩把祖先的文學遺產交其手上，卻沒法把誕生那些佳句的空間和現場一并予之，當孩子動情地吟哦時，還能找到多少相配的物境和詩意？如果說，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想象一把“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”（畢竟其孩提時，大自然尚存一點原汁，他還有殘剩的經驗可依），那其兒女們，連這點懷舊的資本都沒了，連遐想的云梯都搭不起，連殘羮都討不上了。

或許不久后，這般猜測古文課的尷尬亦不為過——

一邊是禿山荒嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的書聲朗朗；一邊是泉涸池干、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的遍遍抄寫；一邊是霾塵濁日、黃沙漫天，一邊是“山光悅鳥性，潭影空人心”的詩情畫意……這是何等遙遠之追想、何等費力之翹望啊。明明“現場”蕩然無存，現實空間中全無對應物，卻要少年人硬去抒情和陶醉，這豈非無中生有、畫餅充饑？這不荒唐、不悲愴么？

古典場景的缺席，不僅意味著風物之夭折，更意味著眾多美學信息與精神資源的流逝。不久，對原版大自然喪失想象力的孩子，將對古籍中那些偉大的美學華章和人文體驗徹底不明就里，如墜霧中。

溫習一下這隨手擷來的句子吧：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”……

那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之“詩意棲息”成立的話，至少這天地潔凈乃必需罷。可它們今天在哪兒呢？那“人行明鏡中，鳥度屏風里”的天光明澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的皎夜寂靜，今安在？

從審美資源上講，古代要比當今富饒得多、樸素而優雅得多。地球自35億年前誕生生命以來，約有5億種生物棲居過，今多已絕跡。在地質時代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均300年一種，獸類平均8000年一種。如今呢？聯合國環境規劃署推測說：上世紀末，每分鐘至少一種植物滅絕，每天至少一種動物滅絕。這是高于自然速率上千倍的“工業速度”，屠殺速度！

多少珍貴的動植物永遠地淪為了標本？多少生態活頁從視野中被硬生生撕掉？多少詩詞風光如《廣陵散》般成了遙遠的絕唱？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“呦呦鹿鳴，食野之蘋”“關關雎鳩，在河之洲”“河水清且漣漪”……每每撫摩這些《詩經》句子，除了對美的隱隱動容，內心總有一股冰涼的戰栗和疼痛。因為這份蕩人心魄的上古風情，已無法再走出紙張——永遠！人類生活史上最純真的童年風景、人與自然最相愛的蜜月時光，已揮手遠去。或者說，她已遇難。

由于喪失“現場”，人類正在喪失經典，喪失重溫和體驗她的能力。我們只能像眺望“月桂娥影”一樣待之，卻不再真的擁有。

每個詞語本身，無不包藏著巨大的文化、民俗、生態、歷史、生物學信息。那“蒹葭”“漣漪”“鹿鳴”“雎鳩”“鶴唳”“猿聲”“虎嘯”“鶯啼”“青山”“白水”……不僅代表一種草本或動物，更指向一種生態文化、一種自然的繁蕤和物種的豐盛，包含豐富的美學含意和社會學信息。她讓今人在欣賞一部美好的自然經典的同時，更對我們今天的生態有一種對比、檢驗和校正的作用。在某種意義上，古典文學給我們矗起了一座紀念碑。她是豐碑，但更是殤碑！一座刻有滅絕物象的冰冷的青苔之碑！

我不知道老師們在沉醉于“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”的當兒，有沒有升起過一絲隱隱傷感和悲情？有沒有把一份疼痛悄悄傳遞給臺下的孩子？如果有，如果能把這粒“痛”種進孩子們的心里，那我要替我們的教育和家長感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的精神“疫苗”！因為在未來，這粒小小的“痛”或許會生出郁郁蔥蔥的“良知”來……

如果老師尚做不到這一點，如果那“憂郁”和“哀怨”率先閃現在孩子的眼神里，那老師也應立即醒悟，并親切地鼓勵這“憂郁”（千萬不要施加“消極”“脆弱”之類的粗暴評語）。要知道，這“憂郁”是多么的美！她包含一種多么美好的生命看法和價值判斷。

我相信，攜帶這支“疫苗”的孩子，多少年后，當面對一片將被砍伐的森林、一條將被推土機鏟平的古街時，當人們被囚禁在鋼筋混凝土牢房里不能凝視明亮的星辰時，當人們被莫名的工業塵埃所吞噬時，至少一絲心痛和遲疑總是有的吧！這就有救了，最終阻止無知與粗魯的，或許正是那一絲遲疑和心痛——而它的源頭，或許正是當年的那一節課、那一支無聲的“疫苗”！

影響一個人終生價值觀的，一定是童年的記憶和知覺——那些最早感動過其心靈的生命細節！

（節選自《古典之殤》，有改動）