二手時間

一考生

“當我寫作的時候，我一天常常要花三至四個小時與人交流。我不用筆記錄，我用錄音帶。”

八十六歲的阿列克謝耶維奇站在講臺前，與中國讀者分享她創作《二手時間》的經歷，講至此處，她稍稍停頓了一下。

一個作家與一支筆，那是會產生化學反應的。在文字的排布與詞語的篩選中，傾向性便出現了。而錄音帶不同，那沉默的長方形匣子，一言不發地記錄下所有發生的瞬間，細小至一次咳嗽、一聲嘆息，于是，完整的不加任何人為篡改的原始情感便呈現出來。

一個人站在時間里，時間帶動空間，這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經過他，任何一次經過都或多或少地留下了一些痕跡。只是有些顯露無遺，有些擅長潛伏，有些刻骨銘心，有些則像蝴蝶扇了扇翅膀，一會兒便被埋進記憶的深處。于是物才得以成物，人才得以成人，攜帶著所有過去的痕跡，才成為那個完整的個體。

阿列克謝耶維奇的“野心”便是向讀者呈現那些完整的人。在每個人單獨的講述之中，我們可以看見俄羅斯命運的起伏在他們身上碾過，留下的哪怕是最為細小的痕跡，都被清晰地記錄下來，所以他們真實地呈現自我，他們的人格與尊嚴也因此得到了最大程度的尊重。

人所有經歷過的瞬間鍛造出了這個人，國又何嘗不是如此呢？

《二手時間》便是阿列克謝耶維奇以人為介質，對國家命運之痕的一次客觀記錄。

俄羅斯民族血管里流淌著的本該是音樂家、文學家、哲學家的血液，然而，是什么使他們現在失去這些？阿列克謝耶維奇試圖記錄在蘇聯解體的二十年間國家命運的變遷。誰都有希冀自己的民族輝煌燦爛的期盼，但是，當國家生病了，當民族陷入沼澤，阿列克謝耶維奇沒有選擇遺忘，而是選擇了記錄。因為她深深明白，是國家動蕩的命運鑄就了今日俄羅斯民族堅毅的性格；倘若剜去這些傷痕，俄羅斯便不足以成為俄羅斯。

每一次命運的刻痕都該被記住。如果選擇忘記，便是背叛自我的開始。