昆明的雨

汪曾祺

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶，我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑、嫩、鮮、香，很好吃。炒牛肝菌要多放蒜，否則容易使人暈倒。

青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。

有一種菌子，中吃不中看，叫干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是把草莖、松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你瞠目結舌：這東西這么好吃？

還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能在做菜時配色用，沒有什么味道。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的大多是苗族女孩子，戴一頂小花帽，坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫“火炭梅”。這個名字起得真好，真像燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫“把兒蘭”。云南把這種花稱為緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關系。不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。

我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過，院子里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。

緬桂盛開的時候，房東就和她的一個養女搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺著滿滿的緬桂花！

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。我有一天從聯大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半斤市酒，坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。數不清的半開的白花和花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。

我想念昆明的雨。

（本文有刪減）