五月間事

章魯濤

一

五月間回鄉下，在車廂里透過窗看矮山田野并院落農家，扎眼的是鮮紅的石榴花大剌剌墜在枝頭，何等的熱切快意。《花鏡》里說石榴花又叫作“丹若”，我想著一個“丹”字大約是形容其顏色，仔細念卻真是好聽。我回鄉下為著兩件事。瞧一瞧數月未見的外公，再祭一祭十年相隔的逝去的人。十年。曾經的一位語文老師說過一句，人生有幾個十年？《世說新語》里桓溫說“為瑯琊時種柳，皆已十圍”，隱約也有幾分這樣的喟嘆。

二

本說是為祭拜故人，可惜把那墓卻掃得狼狽而倉皇。我要償愿，要心安理得，覺出天陰測測已在釀雨，仍央外公陪我同去。他竟都由著我。待出門時他瞄瞄天色，說怕是要落大雨。我早知不會順意。待到外公取火燃香，滴滴點點俄而化作滂沱。外公彎身擇擺祭物，我執傘立在墳頭，望著一重重遠山層巒疊嶂，霧紗雨簾里別一派的安然靜寂。而雨像傾盆一樣在我周遭化散，聽著雨敲傘面聲響，竟覺出幾分悲壯。

三

大雨里執傘竄回家，外公走在我前面，拿路邊枯枝替我一下下拍去灌木叢上的雨水。那動作有趣，叫我想起小時候看人唱戲，京劇里善斗的武生著戰甲背上插著小旗，手上執馬鞭綴滿流蘇，憑空揮舞便是騎馬疾行。我平日做慣了文明態，許多年不曾攀過枝折過花，只是回來時見墓邊山梔子平白清貴，香到不似山間所有，竟忍不住伸手去折了兩枝，上頭顫顫巍巍六七個花苞。拿清水洗凈了，揀了瓶子仔細插在里頭，在方桌上擱了，沒一會兒工夫便是滿室清香。早年間被何老師的《梔子花開》洗腦，總以為梔子花開在畢業季，大概多少寓著些離別的意思。等到查了百度才曉得恰好相反。原來梔子花的花語竟是守候長久，永恒的愛與約定。只說是梔子四季常青，且梔子花從冬天開始含苞，一直能開到晚秋。含苞愈久，花香愈濃。是“愿得一人心，白首不相離”，正合贈佳偶。一想到那花背后是這樣那樣我不屑的癡心絕對繾綣溫柔，不禁很是放肆地嘲笑了一通。

四

但其實草木哪里有情呢。“紛紛開且落”而已。所以釋印順師父才會說，不分對象的“無常故苦，苦故無我”是有幾分不恰當的。因為無情，所以根本不會領受，亦無所謂苦不苦。故而這話是依有情而說，正因為有情倒執有我，所以起惑造業流轉不息，我執即是流轉動亂的根源。但有什么辦法。知道了也未必就堪得破放得下。好比從前這山望著那山矮，自詡智慧，修到最后看山不過仍是山，并未見得多少高明。知道乃至接受一場死亡固然令人悲傷，卻也并不算太難。大抵時間一長，切膚之傷也變做不痛不癢。最難最苦的，是慢慢察覺到這場消亡半生的真正后遺癥，那些比較后的失落，醒悟后的追悔，獨自面對時的不甘心，有事掣肘時的不習慣，一絲一縷一星一點掰開揉碎，摻進日常綿里藏針剖白在面前，無數場合教人近乎崩潰而后幻想，倘若不是如此，又會如何如何。時間的流逝或許能令人忘卻，卻只會讓某種狀態歷久彌新，且愈來愈絲絲入扣。

五

想到趙照唱《聲律啟蒙》，有一句“佛陀對蒼生”。他們是一樣的。不曉得算不算放肆。無解。釋印順師父也說，莫辜負此人身。所以嘲笑歸嘲笑，那梔子花我還是要插的。

六

我且看這梔子能有多長久。