鄰居

曹羽

她和他沒怎么說過話。

畢竟只是鄰居，偶爾出門碰見會點點頭，問一句吃了沒有。頂多寥寥數語，連寒暄都算不上。

并不熟的。只是老鄰居。

去年年末，他老伴兒得癌癥死了。全小區都在惋惜，他這樣一個好人怎么就成了鰥夫。她聽兒子說起時，正在給孫子做糖醋排骨，手下未停，像是并不在意。

許是年紀大了，手有些不穩。那天的排骨加多了鹽，咸咸的，有些澀口。孫子扭過身子不吃，鬧得起勁兒，老伴兒放下筷子，說：“趕明兒我去看看老李頭吧，大過年的出了這事兒可不好過。”她咬了一塊排骨，說，好。

隔天老伴兒就拎了兩瓶酒去了他家。再后來的大半個月里，幾乎就住到了對面去，陪著喝酒下棋，直到把老胃病又喝出來進了醫院。兒子埋怨她慣著老爸瞎胡鬧，老伴兒一瞪眼：“老哥哥心里不舒坦，我跟人家喝兩盅，關你媽什么事？”

年紀到了，生死之事看得也淡。老伴兒出院之后，倆老頭倒不再喝酒消愁，不過迷上了下棋，每天形影不離地，竟成了莫逆一樣。直到她老伴兒終于胃癌晚期走了的時候，倆老頭還話別了很久。

她和他，卻總不太熟的樣子。見面會點點頭，問一句吃了嗎。

不是很熟的樣子。

似乎已經忘了，上一次真正的交談是在什么時候。

是什么時候呢？四五十年前？

年紀真是大了，她躺在病床上苦笑。那些仿佛還鮮活著的記憶，多年前沒被送出去的墨綠色法蘭絨的西裝三件套，那些曾經美好的過去……都是橫梗多年的刺，她卻漸漸沉到心底，不去撩撥它們。

就這樣算了吧。她碰了碰戴在手腕上褪了色的紅線，閉上眼睛。

五十年前。

“李大哥，你要是能回來，我，我就嫁給你。”

“那你，一定……一定要等我。”

“好。”

……

四十年前。

“小玲，我回來了。”

“我……已經結婚了。”

“那你要……要幸福才好啊。”

“嗯，好。”

……

第二天她沒再醒來。

兒子殮了她的尸骨。三天后，又以干兒子的身份為對面的老人送了終，將二人合骨葬在一座很遠的山上，完成了父親的遺愿。

“你媽和你李叔……她以為我不知道的，可這么些年了，哪能瞞得住呢？我知道，他們都是那樣好的人，不想也不能……可現在，如果可能，就讓她去和自己真正愛的人在一起吧。”

然而，終究是……錯過了呀。

（作者系武昌理工學院文學寫作班學生，指導老師：范文瓊）