工友記

王善常

老楊

我和老楊在樺南路口老馬的回民館里喝酒。水爆肚，涼拌腱子肉，外加一斤牛肉餡蒸餃。這頓飯很奢侈，是他請(qǐng)我的。他隔三岔五就拉著我下館子。他說錢對(duì)于他來說沒啥大用，他就一個(gè)人，自己吃飽全家不餓。

外面的天暗了下來，不知從哪忽然就滾來一大團(tuán)黑云，地面起了一層薄薄的風(fēng)，許多塵土和塑料袋貼著水泥路面疾跑，像受到了驚嚇。

老楊大我八歲，一直單身。他的姑奶是我的太奶，按理我該管他叫叔。他十八歲的時(shí)候不聲不響地離開家，去了山東，在別人的漁船上捕了二十多年的魚，又在建筑工地干了十年的鋼筋工。家里人不知道他去哪了，那么多年沒有音信，都以為他死在了外面。后來他爹死了，他娘也死了，他才回來。那年他正好五十歲。他在異鄉(xiāng)揮霍掉了大把的年華，卻沒有混出一點(diǎn)名堂，最后不得不赤手空拳，帶著一身疲倦重回了故鄉(xiāng)。

他回來的那年我正在鑫富源工地干活。我已經(jīng)干了兩年的鋼筋工，因?yàn)槟芸疵靼讏D紙，正給一個(gè)包鋼筋項(xiàng)目的人扒票。他找到我，先細(xì)論了我倆之間的親屬關(guān)系，又請(qǐng)我吃了一頓燒烤，然后才說明他的意思。他想進(jìn)我們的工地干鋼筋活。我在鋼筋組里說話當(dāng)然好使，第二天他就進(jìn)了工地。

馬上就要下雨了，街上的人四處亂跑，像灶臺(tái)上的螞蟻。

你等我一會(huì)，我出去一趟。他一口干掉杯中的酒，向外走去。

大叔你去哪？我在后面問他。

他轉(zhuǎn)回腦袋，嘻嘻地沖我笑，眼角和脖子上都是深深的褶子。我去放松放松。他說，神秘地眨了一下眼睛。他的眼睛很小，眼白發(fā)黃，左眼的眼皮上長(zhǎng)著一個(gè)米粒大小的黑痦子，像落了一只小蒼蠅。

走出飯館的門，他先抻著脖子向天上看了一眼，然后就開始用雙手拍打衣服。他衣服上落滿了灰塵和黃色的鐵銹，他一拍打就竄起一股細(xì)小的塵煙。我們上午還在工地，下午沒活才出來喝酒的，所以我們都還穿著工作服。拍打完衣服，他向街對(duì)面走去，斑白的頭發(fā)在風(fēng)里一起一伏，如被霜打過的茅草。街上的人都急匆匆地跑，只有他慢慢地走，腳步拖拖拉拉的，像是肩上扛著很重的鋼筋。

我向?qū)γ婵慈ィ且患易惘燄^，曼麗足浴。我知道他去干什么了。

天越來越暗，像是黃昏。街上已經(jīng)沒有人了，只有一只粉紅色的塑料袋在空氣中打著旋。忽然一聲炸雷，嚇得我一哆嗦，震得飯館櫥窗的玻璃嗡嗡地響。瓢潑大雨落了下來。

我一邊喝酒，一邊發(fā)揮我的想象力，想象著他如何走進(jìn)足療館，又如何同老板娘交涉。他應(yīng)該很害羞，因?yàn)樗┲鴰в幸簧龛F銹的工作服，這讓他失去了自信，口氣難免軟弱沒有底氣。想到這，我又喝了一口酒，接著往下想。他被一個(gè)妖艷的女人領(lǐng)到一個(gè)小房間。房間是用膠合板隔離出來的，很局促，也不隔音……

沒想到剛十分鐘他就出來了。我笑了笑，有點(diǎn)鄙視他。

他立在足療館的門口，憂傷地看著天，雨下得正大。他沒有冒雨往這邊走，也許他怕把自己澆成落湯雞。我放下酒杯專注地看他。他貼著墻，躡手躡腳地走到足療館旁邊的建材商店的雨棚下，那里雨澆不到他。他慢慢地蹲了下來，摸出煙盒，抽出最后一支煙叼在嘴里，把煙盒捏扁，丟在腳前的水流里。煙盒在水中打了一個(gè)轉(zhuǎn)，順著水流飄向了遠(yuǎn)處。他又去上衣口袋里翻打火機(jī)。左邊沒有，右邊也沒有。他站起來，手伸進(jìn)了褲兜，掏出了打火機(jī)，把煙點(diǎn)著，又蹲了下去。

雨一直下，我隔著雨幕看著他瘦弱的身影。使勁抽完最后一口煙，他垂下頭，腦袋像夜色那樣沉，額頭離膝蓋只有一拳遠(yuǎn)。滿天都是雨點(diǎn)子。他可憐巴巴的，像一只被猴群拋棄的小瘦猴子。

老楊一連跟著我干了三年的鋼筋活，后來建筑行業(yè)興起了外墻保溫，工資高，我就改了行。他看我掙錢多，也想干外墻保溫，托了好多人，勉強(qiáng)找了一個(gè)師傅肯帶他。但誰知他卻有恐高癥，第一天上吊筐就嚇得不敢站起來，閉著眼睛，兩手緊抓著護(hù)欄在吊筐里晃蕩了一上午，下午說什么也不上去了。

2010年，佳市的樓房幾乎蓋飽和了。老楊好長(zhǎng)時(shí)間沒找到活，就又去了山東，找了之前的老板，在那面干起了鋼筋工。那之后我一直沒有看見過他。有一年過年的時(shí)候他曾給我打過一次電話，說他在那面干得挺好的，又說他給我找了一個(gè)大嬸子，準(zhǔn)備結(jié)婚。

2015年冬天，我從別處得到消息，說他在山東得了腦溢血，很嚴(yán)重，不兩天就死了。

潘大發(fā)

我和潘大發(fā)在一起干了三年的鋼筋活。潘大發(fā)這個(gè)名字是他爹絞盡了腦汁才想出來的。他爹本想靠這個(gè)吉利的名字一舉扭轉(zhuǎn)幾代人貧困的局面，但事與愿違，潘大發(fā)不但沒有發(fā)大財(cái)，而且似乎更加貧困了，直到三十多歲，也沒成家。

潘大發(fā)人長(zhǎng)得粗壯，像栽在土里的一截粗木樁子，這使他干起活來毫不費(fèi)力氣。同樣六米長(zhǎng)的25號(hào)螺紋鋼，我們一次頂多扛三根，他卻能扛六根，而且腰不塌，腿不軟，連大氣都不喘。我們都夸他能干，他卻說，我這輩子就攢力氣了，發(fā)大財(cái)看來是不行。他說這話的時(shí)候，總要咧著紫色的嘴唇笑，臉上看不出對(duì)命運(yùn)的抱怨。人一旦認(rèn)命了，就容易樂觀。潘大發(fā)看上去是樂觀的，我很少看見過他發(fā)愁。

民工都喜歡買彩票，潘大發(fā)也不例外。

我們?cè)谄桨残鲁歉苫顣r(shí)，工地對(duì)面就有一家彩票站。有一次我聽彩票站的老板和別人閑聊。他原先生意很不好，本打算把彩票站兌出去的，誰知時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，街對(duì)面搞起了建筑。搞建筑就會(huì)有許多的民工，而民工都癡迷于買彩票，所以他的生意竟然一下子紅火了起來。看來是我們這批民工挽救了他的彩票站。但他并沒有因此就對(duì)我們心存感激，相反，在他給我們打彩票的時(shí)候，我常常能從他的眼睛里看出一抹不易被人察覺的輕視。也不怪他，我其實(shí)心里也很清楚，買彩票的人就是異想天開的傻瓜。也就是說，我們民工就是傻瓜。

潘大發(fā)買彩票沒有耐心研究電腦彩票的各種走勢(shì)。他說他一看那些數(shù)字腦袋就會(huì)變大。所以他更喜歡買即開型的刮刮樂彩票。按他的說法就是，還是這種彩票過癮，中不中獎(jiǎng)大拇指一刮，當(dāng)時(shí)就見分曉，不用揪著心等開獎(jiǎng)。

他刮彩票的時(shí)候我見過一次。剛開完工資，我們?cè)S多人合伙出去喝酒，喝完酒就去了彩票站。他先買了五張刮刮樂。他買的時(shí)候不讓老板動(dòng)手拿，而是自己親自去盒子里挑。他認(rèn)真地翻動(dòng)著一排彩票，像算卦時(shí)虔誠(chéng)地在簽筒里尋找著能預(yù)示自己命運(yùn)的竹簽，小心而謹(jǐn)慎。他先在中間抽了兩張，又在靠?jī)蛇叺奈恢酶鞒橐粡垼樽詈笠粡埖臅r(shí)候，他猶豫了很久，抽出了一張又插了回去，這樣來回兩三次，直到老板的臉上現(xiàn)出了不耐煩，他才選中。

彩票到手，他撅著屁股在玻璃柜臺(tái)上刮。他的拇指又黑又粗糙，像一截干樹枝，手指肚上還纏著一圈發(fā)黑的膠布；指甲好長(zhǎng)時(shí)間沒剪了，指甲縫里藏著一道黑色的泥垢。

他用骯臟的指甲在彩票的刮開區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)地刮，從一角開始，像一條蠶在小心地吃著一枚寶貴的桑葉，唯恐幾口就吃完了。刮開區(qū)里的圖案慢慢地露出了一角，是一個(gè)黑桃，他興奮起來，眼睛放著光，加快了刮開的速度。又露出一個(gè)方塊，他有點(diǎn)失望，眼睛里的神采瞬間黯淡下去，三下兩下把剩余的部分都刮干凈，沒中獎(jiǎng)。他小聲地罵了一句，把這張丟在地上，又拿出了第二張。

刮第三張的時(shí)候他中了獎(jiǎng)。他的手顫抖著，原地跳了起來，激動(dòng)地大喊一聲，中了。他中了二十塊錢。他把中獎(jiǎng)的彩票啪的一聲拍在柜臺(tái)上，豪邁地說，再給我換五張！那天他足足花了將近一百塊錢，雖然中了幾次小獎(jiǎng)，但又都被他換成了彩票。最后是我強(qiáng)拉著他走出彩票站的，否則的話，我估計(jì)他還會(huì)買下去。

他耷拉著腦袋跟我往工地走，邊走邊后悔，今天手氣太臭，見好就收好了，以后就買五張，不中拉倒，多買不是人。他發(fā)誓說，臉上是沮喪和落寞。

那之后，潘大發(fā)繼續(xù)買著彩票，還是控制不住自己，每次都花很多錢。我知道他上個(gè)月剛回村相了一次親，對(duì)方別的不要，就要城里的一套房子。可我知道，雖然他這些年在城里不知蓋了多少幢高樓，但連一平方米都沒有他的。

我有時(shí)候就猜測(cè)，也許他一直在偷偷地幻想著，有一天他的大拇指能刮出一套城里的房子，好把那個(gè)女人娶進(jìn)去。這樣看來，他的樂觀就不是真實(shí)的，因?yàn)閺馁I彩票這件事上我能看出來，他對(duì)貧困的現(xiàn)狀一定不滿意，總想改變。

我也買彩票，其實(shí)我和他一樣，都是窮人。我們窮人都想改變，但也都清醒地知道，單靠出力氣賺錢，我們一輩子都難以翻身。對(duì)于我們來說，通往富貴的路都被堵死了，我們別無選擇，只能寄幻想于彩票，雖然機(jī)會(huì)十分渺茫，但畢竟彩票能給我們帶來一夜暴富的美夢(mèng)。

平安新城完工后，我和潘大發(fā)再也沒見過面。我希望他現(xiàn)在不再把所有的希望都寄托在彩票上，更希望他找到了一個(gè)肯和他同甘共苦的女人，一起過著平淡的生活。

但我也知道，這只不過是我對(duì)他的良好祝愿而已。

張宏

人天生是膽怯的，對(duì)惡勢(shì)力有著避免不了的畏懼。膽怯和因膽怯而生出的逃避是弱者的一種自我保護(hù)，除此之外，你別無他法。

在樺南建高層的時(shí)候，我們的伙食很差。米飯是拋光后的陳化糧，一股霉味，不敢在嘴里多嚼。菜是稀爛賤的大頭菜或老茄子燉成的湯。當(dāng)然這湯里也放油，小米粒大小的幾十點(diǎn)金黃的油花，浮在菜湯表面，顯得十分珍貴。

就是這樣的飯菜也不夠吃。全工地的瓦工、木工、鋼筋工和小工都在一個(gè)伙房里吃飯。最初的時(shí)候所有人都排隊(duì)打飯，但人太多，隊(duì)伍排得太長(zhǎng)，輪到最后一個(gè)人的時(shí)候都快干活了。于是工人們就有了意見，尤其是那些排在后面的，就開始抱怨，甚至罵娘。掌勺打飯的人很倔，來了脾氣，撂挑子不管了，誰有能耐誰往前搶，搶不上槽的活該。也不怪他脾氣大，他是工長(zhǎng)的小舅子。

再開飯時(shí)，上百號(hào)人端著塑料小飯盆蜂擁而上，像飼養(yǎng)場(chǎng)里的牲口一樣拼命地往前擠。這樣一來就極容易引起矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，好比非洲大草原上的動(dòng)物一樣，為了一口食物，常常要發(fā)生慘烈的爭(zhēng)斗。

在這個(gè)工地，瓦匠和小工都是樺南本地人，木工和鋼筋工是外來的。

一天吃午飯，吃的是燉豆腐，算是改善伙食。我們鋼筋組的張宏那天很幸運(yùn)。他長(zhǎng)得瘦弱，平時(shí)打飯的時(shí)候像一片樹葉子一樣，在人堆里被擠過來擠過去，即使有時(shí)離鍋邊很近了，也會(huì)被別人擠出來。但那天他卻迷迷糊糊地被擠到了鍋邊，正好前一個(gè)人打完菜，剛放下勺子。他大喜過望，急忙伸手去抓。不巧的是，他的手剛摸到勺子，另一只手就把勺子搶了過去。當(dāng)時(shí)張宏并沒有去看搶他勺子人的臉，要是看了估計(jì)那天也不會(huì)打起來。他當(dāng)時(shí)一雙眼睛正盯著鍋里白嫩嫩的豆腐呢，心里也許盤算著，這么好的菜，一會(huì)要不要偷摸地喝兩口酒。

到手的勺子被一雙手奪了去，任誰都會(huì)覺得憋屈。張宏的怒火一下子就沖上了腦門。他想都沒想，張嘴就罵了一句，媽了個(gè)逼，一點(diǎn)不講究。他罵完就后悔了，因?yàn)樗R完人后就抬起了頭，就看見了搶他勺子人的臉。那人是個(gè)瓦匠，本地人，一臉橫肉，光著膀子，胸前刺著一條張牙舞爪的青龍。張宏認(rèn)識(shí)他。整個(gè)工地的人都認(rèn)識(shí)他。據(jù)說他曾在社會(huì)上混過，還做過大牢。

張宏后悔不已，剛想道歉，但已經(jīng)晚了，一小盆豆腐湯不歪不斜，正好扣在了他的腦袋上。他還沒有反應(yīng)過來，緊接著臉上就又挨了一記重拳。他像廢紙片子一樣飛了起來，鼻孔里撲哧撲哧地冒著血泡。人群忽地散開。

瓦匠并不罷休。他曾經(jīng)混過社會(huì)，也算有過臉面，但現(xiàn)在他不得不在工地里撅著屁股砌磚，這讓他很委屈，也很憤怒，就像一個(gè)炸藥包，隨時(shí)都會(huì)爆炸。正好這時(shí)張宏罵了他一句，他的這一句你媽個(gè)逼就像是一根火柴，瞬間就點(diǎn)著了炸藥包的引線。瓦匠不斷地用腳去踢張宏。張宏無聲無息，像一截破木頭，抱著腦袋在地上滾來滾去。

看見張宏挨打，我們鋼筋組的人一擁而上，兩個(gè)人把張宏扶起來，另一些人沖上去，拉住了瘋狂的瓦匠。

瓦匠被我們控制著，嘴里罵聲不斷，遙指著張宏，叫囂著說，明天就找人廢了你。

那天下午，有本地好心的小工告訴張宏，瓦匠認(rèn)識(shí)樺南縣黑社會(huì)大哥，估計(jì)用不上兩天，他們就會(huì)找上門來。他提醒張宏要小心些。當(dāng)天晚上，張宏沒有去吃晚飯。我們回來時(shí)看見他已經(jīng)打好了行李卷，正坐在板鋪上抽煙。

我一會(huì)坐晚上的火車走。他說。他的臉腫得像豬頭，眼睛只剩了一條縫，看上去十分陌生。

甭走，怕啥，他們要敢來咱們一起上，咱不能讓他們欺負(fù)死。大家紛紛說，義憤填膺。

張宏說，不了，我不能連累你們，出來干活都不容易，我走了，他們要是來了也不會(huì)為難你們。說完，他掏出煙，挨個(gè)給我們發(fā)，又親手給我們點(diǎn)上，然后扛起了行李走出了工棚。他的行李很大，這讓他本就瘦弱的身體顯得更小了。我們沒有再勸他，站在工棚外目送著他遠(yuǎn)去。夜色越來越濃，他單薄的身影不一會(huì)就融進(jìn)了夜色里，就像一滴水消失在了湖中。

張宏走了，我能理解他。他的那種膽怯不是人類面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難時(shí)的膽怯，而是善良的弱者對(duì)惡勢(shì)力的膽怯，那種膽怯是那么的真實(shí)，它一直埋藏在弱者的血液里，是屈從，是隱忍，是對(duì)命運(yùn)的臣服，是對(duì)生活的妥協(xié)。

老李

外墻保溫就是給樓房外表貼上一層泡沫保溫板，這樣冬季室內(nèi)的溫度就不容易散失，起節(jié)約能源的作用。現(xiàn)在北方幾乎所有新建的樓房都在采用這種工藝。這工作其實(shí)在建筑工種里也算是一門技術(shù)活，不像鋼筋工那么累，雖然有一定的危險(xiǎn)性，但工資一直相對(duì)較高。

為了多賺錢，我毅然決然地扔掉了在我腰間掛了三年的鋼筋鉤子，干起了外墻保溫。

夏天在向陽(yáng)面做外墻保溫最遭罪，人像烤箱里的地瓜，幾乎能被烤熟。

給建設(shè)銀行家屬樓做外墻保溫時(shí)，正碰上高溫天氣，每天都三十度以上，有一天甚至達(dá)到了三十七度。

那天早上就十分熱，剛伸手干活汗水就濕透了衣服。從十三樓望出去，遠(yuǎn)處的樓房和樹木在悶熱的空氣中泛著水一樣的波紋，不斷地顫動(dòng)著，扭曲著，模模糊糊的，像沙漠中的海市蜃樓。天上一片云都沒有，應(yīng)該是被太陽(yáng)烤化了。天空白茫茫的，像無影燈下危重病人的皮膚。太陽(yáng)不是很大，白得不敢睜眼去看，敵敵畏一樣毒。它似乎在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就射出來成千上萬支細(xì)若牛毛的毒針，扎在人的皮膚上，鉆心地疼，像被蜂子蟄了一樣。

干到九點(diǎn)多的時(shí)候，相鄰吊框里的胖子老李實(shí)在受不了了，他摸出手機(jī)給工長(zhǎng)黑子打電話。手機(jī)在他的褲兜里沾滿了汗水，閃著濕漉漉的黑光。

不行咱放假得了，太熱了，他對(duì)著電話說，同時(shí)俯身看著樓下的黑子。黑子正光著膀子坐在樓下的陰涼處。

不能放假，甲方著急完工驗(yàn)收。黑子從陰影中站起來，一邊對(duì)著電話說，一邊沖著樓上的老李比畫。

國(guó)家不是規(guī)定超過多少度就不讓在室外干活了么？老李不甘心，繼續(xù)說。

那是指國(guó)家正式工人，你是么？黑子急眼了，在樓下跳著腳喊。

我熱得實(shí)在受不了了。老李的臉上不住地向下淌著汗，幾縷濕頭發(fā)從安全帽下露出來，貼在腦門上，像被牛犢子舔過一樣，黏糊糊的。

那你就回家，明天別來了，以后也別來了。黑子用手點(diǎn)指著老李，對(duì)著電話大聲吼叫著。

老李無聲地掛斷了電話，罵了一句娘，轉(zhuǎn)過身接著干活。他灰色的襯衫全濕透了，粘在肥胖的背上，像蒙著一板剛點(diǎn)完鹵水的豆腐。

天越來越熱，頭發(fā)絲粗細(xì)的風(fēng)都沒有，空氣是黏稠的，感覺像融化的瀝青。我機(jī)械地干著活，動(dòng)作無法快起來，身上像箍了一層濕熱的粘泥，別說抬胳膊了，就連喘氣都很艱難。用鋸拉保溫板時(shí)，保溫板白色的碎末被熱氣托了起來，落在我汗?jié)竦哪樕希匙×耍W癢的，像有許多的小昆蟲爬來爬去。頭發(fā)里都是汗，安全帽是塑料的，一點(diǎn)都不透風(fēng)，還不敢摘下來，如果看見誰不戴安全帽，安全員就會(huì)當(dāng)場(chǎng)開票子，罰款一百元。

保溫板是白色的，貼在墻上就像一面鏡子，不斷地把陽(yáng)光和熱量反射到人的臉上、身上，吊筐里的溫度應(yīng)該超過了四十度。我看見在老劉不停地在喝水，用不上倆小時(shí)一大塑料瓶水就見了底。每喝完一瓶，他就求小工再給他灌一瓶。樓下有自來水，雖然是溫?zé)岬模偙葲]有強(qiáng)。

天太熱，表針都懶得轉(zhuǎn)，越著急下班，時(shí)間就過得越慢。汗水吱吱地從毛孔里鉆出來，匯成小溪，不住地往下淌。我的腦袋像剛洗過一樣。有些汗淌進(jìn)了眼睛里，火燒火燎地疼，像是辣椒水。我手上沾滿了粘板膠，黑乎乎的，根本沒法擦汗。我不得不來回扭著脖子，再勾著腦袋，用臉去蹭肩膀上的衣服，就當(dāng)是擦汗。最難受的是大腿根也出汗，濕漉漉的，稍一邁步就發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音，好像褲襠里藏著一只蛤蟆。

下午更熱，就連吊筐上的方鋼護(hù)欄都被曬得滾燙，身子不敢挨上去，一碰就能把肉燙熟。

二點(diǎn)的時(shí)候老李下了吊框。他太胖，實(shí)在熬不住了，雖然他有一個(gè)正在讀大學(xué)的兒子在等著他的錢花，但他確實(shí)顧不了那么多了。

媽了個(gè)逼，老子不干了，再干命都沒了。大不了明天不來了，以后也不來了。他嘟囔著，笨拙地下了吊筐，從窗子爬進(jìn)樓里。他的臉像萎靡的向日葵花盤，眼皮是腫的，好像哭了一天一夜。

老李拎著工具筐下了樓。我從吊筐上看著他。各個(gè)吊筐上的人都看著他，眼睛里都一定像我一樣，帶著許多的羨慕和敬仰。

在樓下，老李和黑子爭(zhēng)吵了一會(huì)，就慢吞吞地向他的自行車走去。他耷拉著腦袋，仔細(xì)地把工具框綁在自行車的后貨架子上，然后上了車。但他剛蹬了兩下，就停了下來。他歪著身子，先用一條腿支著地面，兩手把著車把，慢慢地把另一條腿從大梁上艱難地抽下來，然后蹲下身去，用手去捏車轱轆上的車胎，捏完前面的，又捏后面的。他的兩個(gè)車胎好像都癟了，應(yīng)該是被太陽(yáng)曬爆了。他早晨沒有考慮周全，自行車放在了太陽(yáng)下。

他沮喪地在太陽(yáng)下蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，我甚至疑心他被太陽(yáng)曬化了，站不起來了。

過了好半天，他終于掙扎著站了起來，推著自行車走出了工地。他的影子又矮又小，但卻十分沉重，拖住了他的身子，讓他走得十分緩慢。他拖拖拉拉地走，身影慢慢地消失在了燥熱的空氣里。那以后我再也沒有見到過他，他應(yīng)該是被蒸發(fā)掉了。

大奎

外墻保溫屬于高危工種，雖然多是在吊筐里施工，而且還有安全繩和安全帶的防護(hù)，但幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)幾次傷亡事故。干外墻保溫的每個(gè)人其實(shí)都一直抱著僥幸的心理，寄希望于危險(xiǎn)不會(huì)發(fā)生在自己的身上。

死亡是透明的，它無色無形，無處不在，有時(shí)距離鮮活的生命只有咫尺的距離。它總是在你不經(jīng)意的時(shí)候向你撲來，猛地扼住你的咽喉，讓你防不勝防。死亡是那樣的剽悍與堅(jiān)強(qiáng)，從不會(huì)考慮你有多少未盡的愿望，更不會(huì)考慮你已經(jīng)擁有了多少令你值得自豪的東西。你不知道它什么時(shí)候會(huì)降臨，踏過你為了防御它而設(shè)下的，看似堅(jiān)不可催的堡壘，殘忍且急速地將你拖離這個(gè)世界。

那年在沿江新城干活，樓層很高，但用的卻是最早的手扳壓葫蘆式吊筐。這種吊筐相對(duì)來說安全系數(shù)要差一些，但租賃費(fèi)用低，所以不少施工單位都愿意租用這樣的吊筐。

一天下午，我們正在干活，大概是十一二層樓的高度，忽然聽到樓下有人大喊，快來人啊，有人掉下來了！聽到喊聲，我們趕緊放下手中的活，把吊筐升到窗口，然后急忙跳進(jìn)樓里，又沿著樓梯往樓下跑。

掉下來的是大奎，在這個(gè)工地剛認(rèn)識(shí)的，我沒和他說過幾句話。他長(zhǎng)得胖，皮膚也白，乍一看不像出體力的，如果穿上西服，扎上領(lǐng)帶，別人會(huì)以為他是什么單位的領(lǐng)導(dǎo)或是老板。大奎愛說，嘴總不閑著。中午吃完飯，大多數(shù)人都會(huì)找一個(gè)涼快的地方瞇一會(huì)，只有他不睡，坐在那說個(gè)沒完。他最多的話題是他正上初中的兒子。他對(duì)他的兒子充滿了無限的期望。

沿江新城屬于豪華住宅小區(qū)，最小的戶型都二百多平。記得有一天我從吊筐上進(jìn)到樓里去方便，正好碰到大奎下來抽煙。他在一個(gè)兩層的復(fù)式房里，樓上樓下挨個(gè)房間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，邊看邊感嘆。感嘆完了他對(duì)我說，我頭拱地也得讓我兒子考上大學(xué)，以后好當(dāng)個(gè)大官，也弄一套這樣的房子住，我也好跟著享享福。

大奎是從十二樓掉下來的。他在扳動(dòng)壓葫蘆的時(shí)候壓葫蘆忽然就出現(xiàn)了故障，吊筐的一面忽然急速地下滑，幾乎上下垂直地立在了半空中。當(dāng)時(shí)和他同一個(gè)吊筐的小濤被安全帶吊住了，而他的安全帶卻似乎用的時(shí)間太久，有些老化了，沒有承擔(dān)住他沉重的身體，在急速下墜的慣性下，一下子斷了，他就從十二樓的高度摔了下來。

我們圍著大奎看。他側(cè)臉趴在水泥地上，兩只胳膊向兩側(cè)自然分開，一腿伸直，一腿微蜷，好像一個(gè)淘氣的胖小子玩累了，趴在床上睡覺的姿勢(shì)。要不是他的腦袋旁邊淌了一地的血，我甚至疑心他過一會(huì)就會(huì)一翻身，打個(gè)哈欠，揉著惺忪的睡眼爬起來。也許是他太胖的緣故，他的身體里出了很多的血，應(yīng)該都是從鼻子和嘴里流出來的，洇濕了他腦袋前的一大片水泥地。那血一流出來就變得發(fā)黑而黏稠，沾滿了塵土和白色的保溫板碎末，在陽(yáng)光下閃著紫色的熒光。

人越聚越多，不大一會(huì)，承包保溫工程的老板開著一個(gè)破面包車來了。他下了車，腳步踉蹌地往人群里走，大伙紛紛后撤，給他閃開了一條通道。他是一個(gè)小老板，據(jù)說今年才開始承包外墻保溫，已經(jīng)干完兩棟了，掙了不少。但干這一行最怕出事故，死一個(gè)人不但一年白干，還要倒貼上不少。

叫沒叫救護(hù)車？他一邊走一邊問，腦門上全是汗，臉色蒼白，腮上的肉不住地抖。

還叫啥救護(hù)車，人從這么高的樓上摔下來，還有個(gè)好，登時(shí)就沒氣了。有人回答他。

聽了這話，他的大腦里一定是變成了一片空白。他眼睛瞪得溜圓，但眼珠卻是灰色的，像死魚的眼珠一樣，沒有一絲神采。望著趴在血泊里的大奎，他的嘴一張一合地動(dòng)，可怎么也說不出一個(gè)字來。

接近黃昏的時(shí)候，一輛三輪車突突地開進(jìn)了工地，車上呼啦啦下來男女老少十幾個(gè)人。一個(gè)女人歪斜著身子往樓前跑，腳下像踩了棉花。那一刻她的眼睛好像失明了一樣，看不見腳下的路，剛跑幾步，就被什么東西絆了一下。她一跤跌在了地上，兩手一支，順勢(shì)爬起來，繼續(xù)跑。她太著急了，但是腿腳卻跟不上，于是身子就一直向前傾，好像隨時(shí)都會(huì)再次撲倒在地上。

終于，她跑到了大奎身邊，收住了腳步，愣怔了幾秒，然后大叫一聲，像一條空麻袋一樣癱坐在了地上，腦袋無力地掛在了胸前，睡著似的。同來的兩個(gè)婦女急忙扶住她，不住地?fù)u晃。好半天，她才醒過來。

我們知道，他就是大奎的媳婦。她被兩個(gè)女人夾在中間，上半身左晃一下右晃一下，雙手富有節(jié)奏地拍打著自己的膝蓋，閉著眼睛號(hào)啕大哭。她的哭聲干癟而削厲，像一根細(xì)竹竿在空氣里到處揮舞。那一刻，她的哭聲穿越了人群，穿越了夏天金黃的陽(yáng)光和溫暖的風(fēng)，飄到了遙遠(yuǎn)的地方。

那天我還看到了大奎的兒子。一個(gè)瘦弱單薄的身影，在人群里顯得無助而孤單。他站在他母親的身后，兩手垂在腿側(cè)，胸脯一聳聳地動(dòng)，大聲地哽咽著，好像隨時(shí)會(huì)背過氣去。我眼睛濕潤(rùn)起來，心里默默地為這個(gè)可憐的孩子祈禱著，希望他好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，然后再當(dāng)一個(gè)大官，買一套復(fù)式的大房子。

可是我也知道，即使他買了這樣大的房子，大奎也住不進(jìn)去了。

張姐

2014年夏天，我跟著小陶的工程隊(duì)，在第一加油站旁邊的小區(qū)內(nèi)給兩棟舊樓做外墻保溫。我不太愿意干這樣的活。如果是新樓，我們可以隨時(shí)從窗口跳進(jìn)樓里方便或抽煙，下班時(shí)也不用費(fèi)力地把吊筐放回地面，從樓里的樓梯直接走下去就行。舊樓不同，因?yàn)闃抢镉凶簦麄兗扰挛覀凅a臟的鞋踩黑他們潔凈的地板，又怕我們這些陌生人覬覦他們寶貴的財(cái)物，所以幾乎沒人愿意給我們開窗子。

有一天，我的吊筐在六樓出了毛病，卡在了那里。小陶說明天才能來人修，讓我先下樓。

我憂愁地看向正對(duì)著吊筐的窗戶。窗玻璃上映著我污濁的影子：衣服上沾著保溫板的碎末，臉上掛著灰塵和汗珠。一分鐘后，無計(jì)可施的我硬著頭皮把臉靠向了窗玻璃，又舉起一只手罩在眼上，向里看去。屋子很大，地面鋪著金燦燦的地板，墻上掛著像紙一樣薄的電視，一個(gè)穿著睡衣的女人正仰躺在沙發(fā)里看《非誠(chéng)勿擾》，她的兩只腳交叉搭在茶幾上，白嫩的腳趾一勾一勾地動(dòng)，像幾條白胖胖的蠶在晃著腦袋。

我深吸了一口氣，屈起食指輕輕地敲了兩下玻璃。她沒有反應(yīng)，似乎被電視吸引住了。我等了一會(huì)，又敲了兩下，聲音比剛才大了些。她轉(zhuǎn)過腦袋看向我，兩道又細(xì)又長(zhǎng)的眉毛跳了兩下。我沖著她比著手勢(shì)，告訴她我想從她家下樓去。她懶洋洋地把身子從沙發(fā)里拔出來，走到窗前，把窗子開了一條細(xì)縫。

大姐，我的吊筐壞了，我想從你家下樓去。我趕緊說，臉上帶著謙卑。

我還沒說完，她就嘭地把窗子重新關(guān)上，臉上帶著不可觸犯的慍怒，轉(zhuǎn)身重新回到了沙發(fā)里，繼續(xù)看電視里的一個(gè)禿頭和許多美女。

我傻愣愣地站在吊筐里，正不知如何是好，這時(shí)樓下傳來了張姐的聲音，你等著，我上樓去叫門。我低頭看時(shí)，張姐已經(jīng)進(jìn)了單元門。

過了不到兩分鐘，我看見屋里的女人懶洋洋地站起身，走向了門邊。門開了一尺多寬，露出了張姐的腦袋。一開始張姐的臉上是討好的微笑，但沒過一會(huì)，也許是女人的拒絕惹怒了她，她的表情激動(dòng)起來，嘴里滔滔不絕地說著我聽不見的話。終于，那女人轉(zhuǎn)回了身子，嘴里嘟囔著，很不情愿地翻出了一沓報(bào)紙，從門鋪到了窗邊。我知道，張姐成功了。

張姐是負(fù)責(zé)給我上料的小工，人很勤快，只是太瘦弱了，胳膊上沒有多少力氣，用滑輪拽一桶三十多斤的膠很吃力。每當(dāng)她給我上料時(shí)，我都會(huì)暫時(shí)放下手里的活，轉(zhuǎn)過身來，幫著她往上提繩子。她省了不少力，為了感謝我，隔三差五就會(huì)買一瓶冰水給我提上來。

張姐的兒子剛考上哈爾濱的一所大學(xué)。她對(duì)我說，她兒子想要一部蘋果手機(jī)。我試圖說服她，告訴她小孩沒必要買那么貴的手機(jī)，能用就行。又說我女兒也在上大學(xué)，用的是一千多塊錢的聯(lián)想手機(jī)。她嘆了口氣，說之前為了鼓勵(lì)兒子好好學(xué)習(xí)已經(jīng)答應(yīng)了他，現(xiàn)在無論如何也得買。

后來張姐就出了車禍。是八月末的一天。那兩棟樓完工了，我們趁中午轉(zhuǎn)工地，去佳西交警隊(duì)后身的一棟住宅樓。我們一起往小區(qū)外走，張姐騎著電動(dòng)車，馱著四只膠桶，從一個(gè)小丁字路口直接就上了友誼路，想要騎到對(duì)面的慢車道上去。也許她太著急了，沒有注意來往的車輛，剛一上道，就被一輛飛馳而來的面包車撞上了。我那時(shí)正在她的后面，耳邊只聽一聲刺耳的剎車聲，一抬頭，就看見張姐倒在了路上，滿地都是電動(dòng)車的碎片。我趕緊跑過去。看見她正用雙手支著地，皺著眉，努力地想爬起來。但她似乎很累，身體里的力氣已經(jīng)被抽空了，無法克服地面的引力，試了兩三次，她放棄了，重新躺回地面。

你感覺哪撞壞了？我問她。她茫然地?fù)u搖頭，閉上了眼睛。我不放心，在她身上仔細(xì)搜尋了一遍，除了左手和額頭有些擦傷外沒見到有什么血跡。我稍稍放了心，應(yīng)該不太嚴(yán)重。

這起事故張姐的責(zé)任要大些，她沒注意瞭望，直接逆向橫穿道路。面包車司機(jī)很沮喪，先看了看躺在地上的張姐，然后報(bào)了警，想了想，又叫了救護(hù)車。

我掏出電話，問張姐，你家姐夫的電話是多少？

她睜開眼，連忙搖頭，說先別打，應(yīng)該沒啥事，她兒子今天去哈爾濱報(bào)道去了，她丈夫陪著去的。我想了想，終于沒有再問。她一定是不想讓她兒子知道她被撞的事。

警車和救護(hù)車遲遲不來。太陽(yáng)很熱，地面有些發(fā)燙。我摘下我的手套，墊在了她的頭下，又側(cè)蹲在她的腦袋旁，替她擋住刺目的陽(yáng)光。她一直不肯睜開眼睛，很困的樣子，臉上好像新長(zhǎng)出了許多皺紋，如同撒了一把碎釘子。圍觀的人越來越多，我看見有一滴眼淚從她的眼角流了出來，順著臉慢慢地向下淌，最后掉到了路面的塵土里，不見了。

其實(shí)那天張姐傷得很嚴(yán)重，左腿的腿骨斷成了三截，盆骨也差點(diǎn)全碎。

她以后不能再做小工了。

[責(zé)任編輯：馬召平]