老茶館

劉志平

古鎮有一條老街，一條南北走向青石鋪就的老街，因其長而窄，俗稱扁擔街。扁擔的中心叫五世坊，也叫中心街。這里店鋪云集，有做南北貨生意的玉源昌老字號，有百貨店，茶食店，布店，飯店，當然最具人氣的就是我外公顧福康開的茶館了。

茶館坐南朝北，門面寬敞，一個大廳可擺十張方桌，不似現在茶樓雅座包間私密，眾人聚在一起，很熱鬧。大廳西頭有一四角見方的土爐子，一如汪曾祺先生在《沙家浜》劇中寫的唱詞：“壘起七星灶，銅壺煮三江，來的都是客，全憑嘴一張”。那土爐上確實有七孔爐眼，像放大了的蜂窩，上面坐著七把錫銚子，不是銅的，我想外公小本生意，他置不起那銅銚子，但煮的水倒是正宗的長江水。每天大早，天還蒙蒙亮時，外公就卸了撻子門，點火生爐煮水。挑水的小陳，晃晃悠悠地挑著兩桶清涼涼的水注進那兩口大缸里，打上釩，水更清澈。水燒沸后，七把錫壺的嘴兒爭先恐后地吹起歡快的哨音，歡呼著茶客早點到來。

天亮了，茶客不邀而至，有做生意的，有摸魚打鐵的，有跑腿幫閑的，三教九流，形形色色，但同一個嗜好：喝茶，品茶，閑聊，會友。

外公的茶具，頗有特色，有白底紅花圖案，明代的，有藍底青花瓷畫型，清朝的，全一色的蓋碗，上面繪有才子佳人的圖案，襯著碧綠的茶水，舒展開的茶尖，讓人賞心悅目。

茶客上座，外公拎一茶銚，手向上一揚，一股清流傾注入盅，合上碗蓋，待茶色開，茶客打開蓋碗，用蓋碗邊沿，手腕一擺，把浮在碗面上的茶葉稍稍往邊上一攏，輕輕吹一氣，慢慢地抿一口，用舌尖嘗一嘗，于口腔內溫柔一下，方才咽下，瞇著眼細細品味：不錯，是那正宗的雨前茶，好茶。

茶客邊品茶邊聊天，說的是古今軼事，家長里短。此時茶客很斯文，沒有平日的粗魯，持謙謙君子樣，即使為一些鄰里糾紛，借茶館來評理訴訟，聲音言辭也不激烈，用詞也很斟酌，往往在幾個老年人的勸說下、調和下，一杯茶的工夫，兩家言歸于好。

喝茶，品茶，修生，養性，說古論今，于人于世，好處多矣。

如今鎮上已無一家茶館，有的則是時尚的咖啡館，那是年輕人聚會的場所。是另一種品味。不過在小巷深處，老宅院里還有三五個喜歡喝茶的老年人，常常駐在一起品茶聊天，當然這只能說是一個小小的茶室。在我的心里，它遠遠比不上我外公在解放前創業的顧家茶館了，可惜顧家茶館它終究消失在人們的視野中，這小小的茶室或叫為茶座，算是一個小小的補充，聊補于無罷了。

我想念我外祖父的顧家茶館，我在茶館里度過了我幸福的童年，親耳聆聽了茶客講的好多古今中外的故事，知曉了許多歷史的演變和興衰。