憂患當代：主旋律狂板與八一精神

子書君

《建軍大業》，這樣一部點燃暑期檔的主旋律電影近日突遭怒懟，引起輿論一片嘩然。那些年，軍綠色是流行色，軍裝是年輕人的流行裝。孩子們的偶像是小兵張嘎、小英雄潘冬子……進入新世紀，從《亮劍》、《士兵突擊》到《戰狼》系列，中國軍人的熱血意志與八一精神，如何成為大眾關注的 “燃點”，是傳承，也有憂患。

主旋律的氣節與“燃點”

《建軍大業》上映前，國家新聞出版廣電總局副局長張宏森在朋友圈發文，用了三個“大”來形容這部主旋律電影——大氣，大聰明，大膽。

他說：“消滅一切陳詞濫調和拖泥帶水，包括那些多余的政治正確。理由是，藝術的完美呈現才是電影的政治正確。要給“主旋律”電影正名，主旋律在交響中可以是快板，可以是慢板，當然也可以是狂板。”

張宏森顯然預見到了影片啟用小鮮肉可能會有的質疑，因此，特意“為了打消社會疑惑”，把他們飾演的領袖人物在影片中標注了年齡。盡管這并沒有阻擋7月27日，葉挺后人，也是紅色導演葉大鷹連發8條微博，怒懟小鮮肉無法承擔革命先烈的苦難厚重。

1927年，葉挺和賀龍剛過30歲，已經是北伐戰場上的名將，而參加南昌起義的粟裕和林彪，此時都才19歲。《建軍大業》描繪的是廣為人知的時代人物，但當年他們都是血氣方剛的年輕人。演員歐豪用“很燃”來形容影片中的場景。 “很燃”和“革命激情”，其實精神內核是一樣的，都是生命力的煥發，都是典型的年輕人氣概。

在相當長時間里，中國“主旋律”電影因為標簽化、刻板化的表達方式陷入官方叫好、觀眾不叫座的尷尬境地。《建國大業》并不是如歷史課本上那樣，專注于南昌起義“打響革命勝利的一槍”之類的高大全故事，而是專注于為什么會發動南昌起義，為什么要會師井岡山。

也正因如此，在電影敘事中段，分化出一條支線，劉燁飾演的毛主席如何與陳獨秀之間產生分歧，憤然出走，建立井岡山革命根據地的線索，這就是本片特殊的地方。我們失敗了，但還要再來過，這是升級的過程。

此前，電影《戰狼2》舉辦了一場“十萬個為什么”發布會。針對觀眾提出的犀利問題“為什么冷鋒像個戰神，怎么都打不死”。導演吳京坦率回應：“不是打不死，而是打不倒。其實冷鋒不是一個人，是中國軍人的氣節，中國軍人的意志是永遠打不倒的。”

早在2015年，七天破三億，原本不被看好的戰爭題材電影《戰狼》意外地成為票房黑馬。《戰狼》的海報上有這樣一句話：“犯我中華者，雖遠必誅！”很多觀影者都是沖著這句話而買的電影票。《戰狼》骨子里的基因無疑是愛國，而且目的明確：用熱血抓住當下青年人的市場，讓人腎上腺激素飆升。

八一精神：那些年的流行色

好的主旋律是讓人難忘的。“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……”這旋律再熟悉不過。

夜色中，游擊隊員身手敏捷地躍上疾馳的列車，在車廂里機智巧妙地和鬼子周旋，緊張的芳林嫂忘了拉弦便將手榴彈扔了出去，砸在鬼子的腳上……這是上世紀那部黑白老電影《鐵道游擊隊》中的經典鏡頭，它們早已定格。60多年前，我國著名作家劉知俠發表了長篇小說《鐵道游擊隊》，后又改編成電影劇本，搬上銀幕。那段傳奇般的英雄事跡從此風靡幾代人，直到今天，人們仍為之鼓舞。在佳作云集、星光燦爛的中國電影史上，八一電影制片廠于1965年拍攝的電影《地道戰》，也締造了持續半個世紀的傳奇。

任旭東，一位從作戰部隊戰斗員轉行、以拍攝軍事教育片為主業的電影界“新兵”，拍出了一部名震神州、廣受贊譽的戰爭故事片，它以對敵人辛辣的戲謔調侃，酣暢淋漓地宣泄了民族情感，曠日持久地引爆了大眾狂歡。“地道戰！嘿！地道戰！埋伏下神兵千百萬……”伴隨這鏗鏘有力的旋律流淌，電影《地道戰》寄托了幾代中國人的愛國情愫和青春記憶。

地道戰之外，地雷戰也是抗日戰爭時期中國山東民兵重要的作戰方法之一，當時在山東境內，海陽民兵雖然并非最早發明和使用地雷，但海陽民兵卻在實踐中發明和制造了數十種地雷，抗戰時期地雷大顯神威，不僅在膠東人民的革命斗爭史上寫下了光輝的一頁，而且在中國抗戰史上涂上了濃重的一筆。

根據抗戰史實創作拍攝的《地道戰》《地雷戰》可謂1960年代中國戰爭電影的經典之作，曾被稱為“人民戰爭”教學片。從1966年至1970年，全國只放三部電影：《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》。

那些年，軍綠色是流行色，軍裝是年輕人的流行裝。孩子們的偶像是小兵張嘎、小英雄潘冬子……《小兵張嘎》是一部歷久彌新的紅色經典。不知有多少中國孩子曾像那個嘎眉嘎眼、虎頭虎腦、神氣十足的小八路一樣渴望有把小木槍，渴望上戰場打壞人立大功，甚至像他一樣爬樹掏個鳥蛋……一部描寫戰斗小英雄的電影《閃閃的紅星》更是一度風靡全國，片子中那個勇敢機智、長著圓圓的臉蛋和一雙清澈照人的大眼睛的小交通員潘冬子令人難以忘懷。

傳統軍人與現代兵王的激情歲月

2005年，央視索福瑞媒介研究機構公布的收視調查數據顯示，根據同名小說改編的30集電視連續劇《亮劍》以10.3%的平均收視率拿下了全年電視劇的收視冠軍。與此同時，《亮劍》的熱播也引發了觀眾對原著的興趣。在全國各地，小說與光碟一同熱銷。

李云龍，《亮劍》中這個經常歪戴帽子、愛喝酒、愛罵人的戰斗英雄，隨著電視劇的熱播出盡風頭，已經超過了之前被觀眾追捧的“石光榮”（《激情燃燒的歲月》）和“姜大牙”（《歷史的天空》）。

軍旅文學評論家朱向前曾在一篇文章中介紹道："《亮劍》以回溯式的視點，在長達近半個世紀的炮火硝煙與血雨腥風中，飽含激情地謳歌了一個集勇猛、剛烈、草莽與智慧、政治、坦蕩、忠誠與良知于一身的來自歷史深處的中國傳統軍人的英雄傳奇。"

與《亮劍》的革命英雄主義相比，同一階段的電視劇《士兵突擊》主角許三多則來自農村，生性怯懦，經常讓人失望，一直在父親的耳光和“龜兒子”的罵聲中成長。 許三多進入軍隊，最初目的只是為了找一個走出農村、出人頭地的機會。在他被選拔進入特種兵“老A”集訓隊之后，一直木訥的許三多終于得到了升華，他懂得了：軍人，不是為和平而生，他存在的唯一理由，就是為了戰爭。這也最終促使他完成了“丑小鴨”到“白天鵝”的轉變，成為讓人敬畏的“兵王”。

隨著《亮劍》《士兵突擊》的熱映，銀幕上也出現了《火藍刀鋒》《我是特種兵》等收視不錯的軍旅題材電視劇。