饑餓與果實的深度

黃德義

在星巴克咖啡濃濃的香味和流瀉的音樂聲中，在橫癸臨街的座位上，窗外游人如織，我與老盧相對。多少年來，我對這位與我相差十多歲的老兄一直有著一種莫名的敬重。

老盧身材不高，沒有什么特別，散落在人群中無法一眼辨出的那種。有時還表現出格外的害羞和內斂，只有在傾訴他所喜愛的事物時，才會雙眼放光，節制的話語和語速會讓傾聽者陷入一種深度的癡迷，讓你與他所傾訴的故事在狹窄的時空中驟然相對，不能自己。

你會漸漸地感覺他的話語只是一種來自外界的音訊，了無意義，像一只手牽著你，直指他故事的根部，你無法回避。

他是一家雜志的編輯，又兼職繪畫。他天生與文字有緣，能把一些讓人不能卒讀的文字重新拼接，產生一種特殊的意味和文本方式，讓雜亂的故事在堅硬冰冷的語匯中，像解凍的魚一樣鮮活起來。

他出過三本散文集、一部詩集和一本畫集，印數不多，一出版都很快銷售一空，出版社想再版，他也只是笑笑，便婉言相拒：一條河流我們一生不能踏進兩次，書的生命也應如此。

他的經歷常常讓我好奇，他的過去常常是我所沒有的經驗。

面對一些我們所不知的過去歲月和莫測的來世，我們總想有所依賴，哪怕有一支拐杖也好。我與他沒有過多的交往，但在關鍵的時刻總會有相互的印記。

星巴克咖啡濃濃的香味和流瀉著自然風情的黑管與排簫均是老盧的最愛，也不知何時，這個極具傳統的家伙迷上這一風味意境。如在同一時間，同時擁有這兩種，老盧便會幸福得像花兒一樣，故事也會像流水一樣汩汩潺潺……

不知何故，今晚，老盧突然與我談起饑餓與果實的話題。

腸薄如紙饑餓灼燒的感覺，只有老盧那種經歷過饑餓時代的人才有。我雖然也曾有過體驗，但與他有質的差別。就如同現在孩子們一談到食品，只會想起食物的營養、口味和衛生安全，食物好像是天然的存在，無需另外獲取；而我當時關注食品也只有生熟與多寡，不是有與無。這是時代的進步，也是時代留給我們的不同印記。

年少的我曾經一次次在深夜偷食母親治病用的一種有些甜味的糖漿，每次只偷食一小瓶蓋的量，母親其實是知道的，只是從未點破。現在想來，至今在潛意識中，我仍常常為此內疚。

饑餓給了我們太多的疼，從肉體到精神。

在那天降災禍的特殊年代，那些饑饉的人們行走在大地上，就像深秋的枯草，經不得風吹，老天稍一用力，就會永遠地倒伏在地上，再也無法起身。

老盧在咖啡的香味中疼痛地敘述——

你走向死氣沉沉的田野，在雪和霜的反光中，你是唯一的在搖晃著的生物，有一雙冥冥之手在指引你走向希望之地。

在極度饑餓的思維中，你會意識到果實的深度就是世界的深度與你生命的深度。你能透過厚重的泥土嗅到果實的香味。這土地可能會奉獻給你食物，也可能成為你永遠的眠床。

死亡的消息不斷從村莊傳來，你看著你的奶奶、爸爸、妹妹和姨像燈油耗盡燒成灰燼的燈芯一樣無聲的散落，你已經沒有心思傷心，傷心的是你下一餐能夠果腹的食物在哪兒，傷心的是你還活著的親人在燈油耗盡前無助的噼噼啪啪的聲響，這聲音不能卒聞。

那場饑餓帶走了我四個親人，只留我和媽媽在這世上回憶。而我得以存活，全依賴于一次深夜的自救。

老盧在回憶幾十年前一次瀕臨死亡前尋找食物的故事。

拿起的杯子冒著一團熱氣，就這么夢幻一般停滯在半空。

你扒開凍土。這里曾經長過一種薯，幾個月前在高度警戒下全部挖走。饑餓讓你無處可去，只能對這片生長過植物的土地懷有深情，你希望能挖出漏網之薯。

當你幾天無食物入腹，你會尋找你生命的現實出口，你會用手指或石塊拼命的刮挖泥土。你還不到十歲，你所有的力氣全來自你的意志，你所有的疼痛只是來自你身體的內部，而深夜極度的嚴寒你已經無所知覺。

凍結的土地給你希望。一些薯的細根已經凍結成黑色，只要一挖著，就會變成粉狀，而就是這些粉碎的希望又會在深冬的黑夜里不斷地鼓舞你，讓你感覺夢想的果實，距你越來越近……

果實的深度究竟有多深？生命的長度究竟有多長？

多少年后，我還是無法說清——老盧輕語著。

這時，我看到老盧的眼中有淚光閃爍。

我現在忽然明白，多少年來，老盧為什么如此頑強的拒絕肯德基的薯片，其個中原因與這疼痛的深夜有關。就如同我多年來一直堅決的抗拒海帶和包心菜一樣，是我對十多年住校生涯過度食用的反嘔。

你會屏住呼吸，對土地進行深情的挖掘。

土地的松軟雖然會減輕你掘進的難度，但卻會讓你感覺不快，痛苦而不安。經驗告訴你，這之前已經有人到達，你的努力只是對他人無聊的重復。而堅硬得無法深入的凍土才讓你充滿深情，你知道，這是你的希望所在。無人到達的深度就是你快樂的深度，你得付出多于他人數倍的不愿付出的努力。

老盧喜歡運用第二人稱，這直接的人稱指代，會像錨一樣緊緊的錨住傾聽者，讓你無一刻轉身分神。

在敘述中，他常常會不經意地冒出一些讓人出其不意的句子，在我的凝視下，他深知我的期待，有時會羞愧似的聲音漸小。而我知道，這只是前奏，只要他有些激動地突然提高聲音，就會有火花閃現——

生命的智慧與植物生長的智慧有時是如此的相近！

要想在土地里獲取更多的養分，莊稼就得穿透生長的熟土，一直努力向下，向生土層的深度進軍，直到其他根須不能抵達的泥土深處，你才能牢牢的抓住大地，穩穩的立在這片土地之上、陽光之中。

而饑餓給人的啟示是：你就得突破界限，追趕植物生長的方向和速度，深入植物根須曲折生長的歷程，尋找果實的光芒。

零星的根塊不能滿足你的饑餓，你只能一路向下。

你一直想象著上帝一定會給你滴血的手指以應有的賜予，你汗流如雨，在這嚴寒的冬夜，你都會深深的被自己感動。

在那一刻，在生命接近零點的那一刻，你會感覺到，你原來與土地是如此之近，與果實又是如此之遠，大地一如母親的懷抱，溫暖而豐厚。

老盧說到這，突然停下，輕輕晃動著杯中的咖啡。

側臉面向窗外，說——

這醇香的咖啡在我出生之前就已經在這，一直在我的前面。我穿過近五十年春秋歲月的分分秒秒，風雨無阻，才抵達這里，才嗅到這果實的芬芳。

我穿過熟悉的或陌生的人群，突破多少堅硬的冬夜，才來到這里，我只想接近我夢想的果實，哪怕只是嗅一下也好。

在五彩街燈的映照下，我看到老盧少有的淚水奪眶而出，我一下驚住了，這是老盧少有的一次情感和思想的真實沸騰。

在把他帶大成人寡居多年的老母離世時，淚不曾出現，出現的只是他拉著他母親不忍撒手的雙手，獨自喃喃自語；在他妻子久病多年的病床前，淚不曾出現，出現的只是自然而深情款款的話別；在他獨具個性風格的個人畫展上，當有商人高價收購他的作品時，淚不曾出現，出現的只是他有些羞怯的笑容。

當他確診為絕癥晚期時，他也沒有流淚，面對以日計算的生命時光，老盧活得淡然若定。我有時在說話間盡力避免與死有關的語匯，可他總是笑笑，說：你不要迷信啦，對于個體而言，死亡是一個明確的終點，誰都無法回避。我知道，對于死亡的認知，他比我理解得更為切膚，也更為理智。

我猛然驚醒，這位粗糙得有些不像文人的家伙，其實在曲折地敘述著他的一生，當然也與這幾十年前滿足身體饑餓的深夜泥土的掘進故事，本質上是如此的相近。

饑餓的深度，其實是距離果實的深度，是意志和思想的深度。

只有經歷生命接近零點那一刻的人，才能變得平和而自足，才能真正體驗生命的幸福與快樂。當今現實所有的給予都是在零點之上的，都是花朵，你只有感恩和享受，沒有抱怨。

我突然感覺我離開了老盧，空留下他一人在做真實的敘述。杯中咖啡已空。我思考著泥土之下和泥土之上的所有人世故事。

接下來的敘述，老盧一直堅持著故事的真實面貌。好像是在某一片泥土中遇上幾塊殘缺的薯塊，喂養他行將餓暈的童年。那一刻，成為他生命的一個轉換點。

他是如何美味的咀嚼，敘述得生動而質感，但對我已經沒了意義，我早已在他的淚水中提前到達了故事的根部。

我知道，他肉體的需要是如此簡單，肉體的饑餓在幾十年前已經得到一次極度的滿足。一生之中，他更多的時間是沉溺于對藝術文本和意念創作的無盡追求，自由思想的鋒刃直逼精神果實的內核，堅韌而銳利。

在老盧驚淚的背后，有多少我所不知的五指滲血的凍土掘進？又有多少無畏而屈辱的疼痛重復？他瀕臨一次次生命的打擊，又是如何在深夜做最后的堅持？作為傾聽了一整個晚上瀕臨死亡的老友，我真的想細細了解，至少是勸慰他幾句，可所有詞句還沒亮出，就已經在老盧的面前失重。

我只能繼續著我對老盧的沉靜凝視，就如同凝視我自己還正在進行的并不漫長的一生。

夜的街頭，人將散盡，燈火闌珊。早春的深夜依然一樣的寒，遠處盡頭的燈依舊醒目的堅持在夜的深處……

老盧悄無聲息的離開一個多月后，說是看病，實則是回到了他母親的故土薊縣，在他表親們溫暖的目光中安靜地離開人世。老盧是我們一幫朋友對他的稱呼，叫久了，有的人都忘記了他的真正大名，有人猜想這老盧是誰，其實老盧全名叫盧占鋒。算算時間，老盧離開人世也就在我寫這篇文章前后。我不能言語，近一段時間。