鄉(xiāng)村變遷中的婦女生活

汪政

江蘇文學(xué)之所以呈現(xiàn)出可持續(xù)發(fā)展的局面，就在于它有著分布極廣的作者隊(duì)伍。相對(duì)于少數(shù)專業(yè)作家來(lái)說(shuō)，更為眾多的是那些分布在各行各業(yè)的業(yè)余作家。這種專業(yè)和業(yè)余的分別，與其他行業(yè)并不一樣，只不過(guò)是一種專職與兼職的區(qū)別，而不是水平的高下。事實(shí)上，許多業(yè)余作家的創(chuàng)作水平根本不讓專業(yè)作家，就以長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著不易》的作者張榮超為例，他的從業(yè)履歷很復(fù)雜，但幾乎都與文學(xué)關(guān)系不大。他做過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、衛(wèi)生局長(zhǎng)、水利局長(zhǎng)、縣委宣傳部副部長(zhǎng)，只有現(xiàn)在的一項(xiàng)兼職縣文聯(lián)主席好像與文學(xué)的點(diǎn)瓜葛。以這樣的履歷去想象張榮超的文學(xué)創(chuàng)作，大概也只能是他個(gè)人的一點(diǎn)愛(ài)好，但是，就在他繁忙的政務(wù)工作之余，竟然創(chuàng)作了八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部報(bào)告文學(xué)，五部散文集，這樣的創(chuàng)作量即使放在一個(gè)專業(yè)作家身上，也是相當(dāng)驚人的。

文學(xué)是一種特殊的精神勞動(dòng)，其創(chuàng)作水準(zhǔn)與許多因素相關(guān)。所以，專業(yè)創(chuàng)作有專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，比如很明顯的一點(diǎn)，他們有大把大把的時(shí)間放在藝術(shù)的琢磨上，也可以從容地在古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)中尋找資源。但業(yè)余創(chuàng)作也有業(yè)余創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)。比如，他們沒(méi)有文場(chǎng)上的功利心，也沒(méi)有專業(yè)創(chuàng)作的壓力，更不在乎自己的創(chuàng)作屬于何種何派，因而更為自由放松。最重要的一點(diǎn)，就是他們的“業(yè)”對(duì)“余”的幫助。換句話說(shuō)，業(yè)余作者都有自己相對(duì)固定的生活領(lǐng)域，他們長(zhǎng)期保持著對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣泛接觸。對(duì)于一些領(lǐng)域或行業(yè)來(lái)說(shuō)，他們可以說(shuō)是了如指掌，因此，不管是對(duì)社會(huì)的了解，還是經(jīng)驗(yàn)的積累與知識(shí)的儲(chǔ)備，相對(duì)于專業(yè)作家來(lái)講，他們都有著無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。就江蘇的許多業(yè)余或基層作家的創(chuàng)作而言，這樣的優(yōu)勢(shì)可以說(shuō)表現(xiàn)得非常充分。他們的作品大都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏銳覺(jué)察和對(duì)民生問(wèn)題的嚴(yán)峻思考，風(fēng)格樸素、扎實(shí)。像張榮超的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們都可以從中看到他的生活經(jīng)歷，蘇北農(nóng)村幾十年的滄桑變化，改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展歷程，連同新時(shí)代與農(nóng)村生活相關(guān)的各種人物形象以及民風(fēng)、民情、民俗包括蘇北平原的自然變遷，都得到了非常充分的描繪和刻畫(huà)。難能可貴的是，張榮超在這一系列的創(chuàng)作中并不滿足于對(duì)自己生活與工作經(jīng)驗(yàn)的敘述和展示，并不滿足于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的準(zhǔn)確的記錄，而是有一種人文情懷，有一種深度的思考。事實(shí)上，張榮超們的寫(xiě)作是他們社會(huì)工作的一種特殊的轉(zhuǎn)換，可以想見(jiàn)，像張榮超這樣的基層官員是如何親身經(jīng)歷中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)改革的，又經(jīng)歷了怎樣的痛苦與煎熬，他們實(shí)際上是在有限的空間里面，發(fā)揮著自己的主觀能動(dòng)，力圖改變總是不盡如人意的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)狀況。所以，閱讀他們的作品，不僅能夠如編年史一般了解中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展進(jìn)程，更能處處體會(huì)到一個(gè)自覺(jué)的思想者的心路歷程。張榮超把自己在社會(huì)實(shí)踐中遇到的問(wèn)題，把自己對(duì)這些問(wèn)題的思考都一起放進(jìn)了作品當(dāng)中，這里面固然有對(duì)社會(huì)總體進(jìn)程的肯定，但也有許多的探索、懷疑、反思甚至批判。而更讓人感動(dòng)的是面對(duì)矛盾重重的“三農(nóng)”狀況，張榮超的作品處處彰顯出悲憫情懷。閱讀張榮超的作品有時(shí)會(huì)讓人去想象他的工作、他的為官，應(yīng)當(dāng)說(shuō)能以一種文學(xué)的方式觀察、記錄、思考生活的人應(yīng)該與一般的官員有很大的區(qū)別，至少這樣一種文學(xué)的情懷會(huì)使他關(guān)注到社會(huì)不引人注意的隱秘角落，關(guān)注到時(shí)常讓人遺忘的弱勢(shì)群體，特別是普通百姓的情感世界。這樣說(shuō)來(lái)，業(yè)余作家之“余”對(duì)他的“業(yè)”應(yīng)該也是有很大的助益。

《活著不易》是張榮超的長(zhǎng)篇新作，延續(xù)著他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，只不過(guò)題材更獨(dú)特，主題更集中，他所關(guān)注的是鄉(xiāng)村留守婦女的生存狀況。這個(gè)題材以及它所反映出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題應(yīng)該放在更為宏闊的背景下來(lái)觀察，而這一背景也一直或隱或現(xiàn)的存在在張榮超的寫(xiě)作當(dāng)中，可以說(shuō)是他近幾年來(lái)著重思考的一個(gè)重要方面，也是他鄉(xiāng)村系列寫(xiě)作的主題之一，那就是鄉(xiāng)村社會(huì)的解體、破敗甚至消亡。說(shuō)起中國(guó)社會(huì)幾十年的巨大變化，大概無(wú)過(guò)于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的反轉(zhuǎn)，而這種反轉(zhuǎn)的一極就是農(nóng)村的出人意料地迅速潰敗與解體。中國(guó)是一個(gè)具有農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的國(guó)家，農(nóng)村一直是國(guó)家的主體，它不但為國(guó)家提供生產(chǎn)資料、生活資料和生產(chǎn)力，而且承擔(dān)著傳統(tǒng)的保留、繼承和價(jià)值的創(chuàng)造。探討中國(guó)農(nóng)業(yè)文明幾千年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，一直有兩個(gè)向度，隱性的或形而上的向度是對(duì)深層次社會(huì)結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治思想的研究，而顯性的向度則是對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系特別是農(nóng)村在維系社會(huì)穩(wěn)定中地位的研究。因此，不管是從穩(wěn)定還是從破壞來(lái)看，中國(guó)的農(nóng)村在歷史上一直是至關(guān)重要的。所以，對(duì)于中國(guó)社會(huì)來(lái)講，農(nóng)村具有舉足輕重的地位。隨著改革開(kāi)放特別是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)的城市以及第一產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，城市和鄉(xiāng)村的平衡被打破了，社會(huì)大幅度地向城市傾斜，這種傾斜不僅攫取了農(nóng)村的物質(zhì)資源、土地資源，更吸附了大量的農(nóng)業(yè)人口。而在本質(zhì)上是價(jià)值觀的改變，原來(lái)建立在自然意義、血緣紐帶與宗族譜系上的價(jià)值體系迅速崩潰。經(jīng)過(guò)如此的釜底抽薪，中國(guó)的鄉(xiāng)村就此坍塌，已經(jīng)嚴(yán)重到連起碼的日常生活都無(wú)法為繼，所謂留守老人、留守兒童、留守婦女等“三留”群體就是目前中國(guó)鄉(xiāng)村令人心痛的群體形象。

因?yàn)閺垬s超是在如此宏大的背景之下展開(kāi)對(duì)留守婦女的敘述的，所以作品采取了線性的敘事方式，將作品故事情節(jié)的推進(jìn)與中國(guó)社會(huì)變遷，特別是鄉(xiāng)村變遷的重要事件與時(shí)間節(jié)點(diǎn)結(jié)合在一起，從而形成了非常經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義的典型環(huán)境。從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行，一直到當(dāng)下的農(nóng)村大規(guī)模的拆遷與城鎮(zhèn)化，小王集村實(shí)際上就是中國(guó)農(nóng)村幾十年來(lái)的一個(gè)縮影。在這樣的背景下，作品的主人翁們登場(chǎng)了，他們就是小王集村李指望家的三個(gè)媳婦——田花、石榴、棕櫚。如果對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)不了解的話，是不知道中國(guó)鄉(xiāng)村有著怎樣的傳統(tǒng)背景、現(xiàn)實(shí)生態(tài)和復(fù)雜的生活構(gòu)成的；家庭的日常生活，宗族的復(fù)雜關(guān)系，以及基層政權(quán)的運(yùn)作糾纏在一起。在早先的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，這種復(fù)雜的生活是在“全員”背景之下展開(kāi)的，不同的人物因?yàn)槠渖矸莺捅尘暗牟煌谶@種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中承擔(dān)各自的角色。有一點(diǎn)是很明顯的，就是在那些作品中，各方力量的主要人物都是農(nóng)村的男性，包括基層政權(quán)的當(dāng)政者，有聲望的鄉(xiāng)紳，以及具有勞動(dòng)技能青壯年男性，他們是推動(dòng)作品向前的主要力量。在那些長(zhǎng)篇的鄉(xiāng)土敘事中，很少見(jiàn)到作為主要人物的女性形象，這是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)所決定的。但是，到了《活著不易》中，這樣的人物結(jié)構(gòu)就難以為繼了，因?yàn)樽鳛檗r(nóng)村生產(chǎn)力的主體的青壯年男性都已經(jīng)進(jìn)城打工，宗族力量以及有聲望的鄉(xiāng)紳因?yàn)闀r(shí)代的變遷也已經(jīng)退出了時(shí)代的舞臺(tái)，所以，小王集村的舞臺(tái)上是一群婦女與鄉(xiāng)村當(dāng)政者拖帶著老弱病殘上演的一幕幕活劇。雖然青壯年男性作為原先的主角已然離去，但鄉(xiāng)村的生活仍然需要維系，大到政治生活，小到一日三餐、計(jì)劃生育、冬季農(nóng)田水利建設(shè)（上河工）、村級(jí)選舉、“三兩五錢”……一樣都不能少。可以想見(jiàn)，面對(duì)如此的生活難題，婦女們面臨著怎樣的壓力，又要付出怎樣的努力。同時(shí)也可以想象，原先的路徑已不可能走通，一切都在向畸形化的不可控的方向發(fā)展，游戲規(guī)則早已打破，傳統(tǒng)的倫理底線不斷地被突破，包括基層政權(quán)在內(nèi)的各種勢(shì)力由于沒(méi)有了掣衡的力量而迅速膨脹，為所欲為。正是在這種非正常的生活中，作品的人物性格一步步得到了塑造，形象也越來(lái)越豐滿，個(gè)性也越來(lái)越突出。其實(shí)，面對(duì)同樣的敘事主題要塑造出不同的人物形象確實(shí)是不容易的，但是，張榮超顯然把塑造人物個(gè)性作為自己的藝術(shù)追求，因此，每一個(gè)接觸李指望家三個(gè)媳婦的讀者都不會(huì)將她們混淆。

作品的結(jié)局是小王集村的拆遷。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的抗?fàn)帲锘ㄋ齻兘K究難敵時(shí)運(yùn)，她們最終離開(kāi)了她們祖輩生活的土地，被連根拔起，和她們的丈夫們一樣，消失在茫茫的城市人海和千篇一律的鋼筋水泥公寓里。細(xì)細(xì)回溯過(guò)去，以李家三媳婦為代表的小王集村的女人們是一群失敗者，一群被拋棄者，不管是她們還是小王集村，乃至于以它為象征的中國(guó)鄉(xiāng)村，在《活著不易》中，都是一出無(wú)法挽回的悲劇。但是，也許是張榮超的同情，也許是張榮超的思考，在敘述的過(guò)程當(dāng)中，他不愿意將最悲慘的命運(yùn)加在這些女性的身上，小說(shuō)的動(dòng)人之處就是這個(gè)“活”字，雖然這個(gè)“活”是“不易”的，不僅是張榮超，就是田花她們，似乎也知道自己的抗?fàn)幨菬o(wú)力的，自己的努力是無(wú)效的，但依然竭盡全力，奮力與共。明知是不可為的掙扎，但是她們卻投入了自己全身心的智慧、情感，很少流露出悲傷與絕望，這確實(shí)是作品的基調(diào)，是作品的亮色，也是張榮超在敘述這個(gè)悲劇的同時(shí)對(duì)社會(huì)寄予的期望。事實(shí)上，中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)確實(shí)如《活著不易》所展示的，已然呈現(xiàn)出潰敗與解構(gòu)的局面，但也正因?yàn)榇耍亟ㄠl(xiāng)村，重建社會(huì)，已經(jīng)成為全社會(huì)的不可回避的選擇，那也可能會(huì)催生中國(guó)新型的鄉(xiāng)村社會(huì)。我想，像張榮超這樣對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村有透徹了解的作家，心中一定有許多想法，而這樣的想法定然會(huì)催生出新的文學(xué)構(gòu)思。

好的作家就是這樣，一部作品結(jié)束的時(shí)候，往往就是另一部作品的開(kāi)始。