《陌上》：當代鄉土中國的心靈斷代史

張麗軍+袁雪

中國70后實力派作家付秀瑩的長篇小說新作《陌上》是非常豐富和精彩的，呈現了我們這個時代對鄉土中國的新審美想象。鄉土中國在今天已經發生了很大的變化，遠遠不同于以往的文化模式，既不是魯迅式的，也不是沈從文式的，也不像莫言、賈平凹寫的鄉村。我們就像處在一個盲區、黑洞一樣，沒人寫出來這個活生生的、這個正在發生著巨大變化的鄉村，這是我們今天面臨的一個巨大挑戰。從這一點來說，付秀瑩的《陌上》是當代中國鄉土文學的一個重要收獲。

《陌上》，是付秀瑩對以往“芳村”系列小說的一種擴充、一種發展、一種創造，寫出了“芳村”空間下新世紀鄉土中國一代人的精神斷代史。《陌上》不是以往的那種全景式的展現，而是只寫了一代人情感的裂變和發生，細致而生動，包含當下中國的城市化進程中劇變引起的人的內心巨大變化、疼痛與撕裂付秀瑩。這是非常隱秘的，是當代鄉土中國在現代性和城市化背景下隱秘的心靈史。表面上，鄉土中國農民依然是在快樂地生活，可是內心不一樣。人們的倫理道德觀念發生了巨大的變化，人們的評價方式、生活方式，甚至最內心的倫理、情感發生了巨大的裂變。這就是我們當下的東西，飽含著具有“當下現實主義精神”的、活生生的、心靈裂變的精神史。這種大家都能看到、感受到，即人人可見、可感、可觀，但是卻又寫不出來的東西，付秀瑩把它寫出來了。這就是《陌上》在當代鄉土中國文學書寫中的獨特價值和意義。

《陌上》小說就是一幅《清明上河圖》般的鄉土中國當代“浮世繪”。“芳村”從一開始就寫其一年四季的變化，是一個季節的輪回、生命的輪回。像《清明上河圖》一樣，空間感畫面感非常強。付秀瑩寫出了芳村在新世紀歷史語境下的生活橫斷面，濃墨重彩繪就了一幅從西到東、從南到北的“芳村”農民日常生活“浮世繪”。就像年輪一樣，可以從中看到這棵樹的整個結構，它的成長的變化，是枯水期，還是豐水期，是稠還是密。《陌上》極為細膩地刻畫出了“芳村”空間下每個人情感的密度、情感的波動，內心的橫斷面與剖面截圖，是當代文學意義的《清明上河圖》。

《陌上》描繪了一個生機勃勃的村莊。這種生機一方面來自大自然，一方面來自人內心的欲望。小說塑造了各種各樣的人物形象，寫出他們內心情感的裂變，被難以名狀的東西所纏繞的那種撕扯和斷裂、痛苦和糾纏。大全、團聚、增志，是隨著潮流應運而生的鄉村企業家形象，他們有魄力、有能力、有意志力，會決策、打交道，聚集大量的財富。他們與各種女性之間的交往，打破了以往倫理道德體系。但是，他們不是我們想象中的壞人，會顧及妻子、“娘家人”“親戚”的感受。作者沒有“妖魔化”他們，而是寫出情感的多變，把這個時代人內心的裂變呈現出來。例如小說中的翟建信。他一方面做了很多好事情，一方面任由個人欲望膨脹。作家呈現了過去鄉村隱秘的東西，而這恰恰是生活中真實的一部分。小說有一群美麗、可愛而又焦慮、掙扎的女性人物形象。走出鄉村世界的香羅，開發廊，給別人情人做掙了很多錢。當回到家的時候，她又很疼惜自己的丈夫。她丈夫一直小心翼翼的保護二人感情，他們兩個都是很疼和痛的，像沈從文的《丈夫》。望日蓮和香羅形成了鮮明的對比。望日蓮的父母是極端老實的人，他們是一直受壓抑、被忽略的小人物。望日蓮不想像她父母一樣過著那種生活，要追求自己的合法利益。但芳村沒有給她提供一種追求自己合法利益的渠道，她有的就是自己的身體。小說里面還有一種介于這兩者之間的女性。她們內心中有這個時代的裂變的精神痕跡，如小說里面嫌棄自己的丈夫無能的臭菊、翠臺、小鸞。

小說對風景、對日常生活的描寫，同樣具有很大的藝術價值。付秀瑩對生活的體驗非常深刻，這在小說中得到了非常好的呈現。秋天到了，臭菊一家做茄子餃子，腌黃瓜，日常生活的美一下子呈現了出來。美就在日常生活之間，就在淡然的心靈之中。但是，過去那種安寧、世俗、快樂的幸福，今天已經打破了，臭菊一直想讓丈夫軍旗去掙錢，她認為有了錢才有了一切。在這個生機勃勃、欲望勃勃的時代里，作者寫了日常生活美好的一方面。婆婆和兒媳婦雖然也勾心斗角，但我們就生活在這樣的維度之下。那種日光流年的感覺特別的真切、動人。這是小說所呈現制衡物質欲望的另一種巨大力量。雖然我們說這個時代有欲望、有痛苦，有無奈、有掙扎，但是，人們內心依然在堅守另外一種力量。小說寫到建信站在樓頂，腳下一滑摔倒了，這其實是一種隱喻。人的欲望再強大，內心還是需要一種安寧、皈依的力量。

《陌上》中對風景的描寫是對大自然真實的書寫，是內在于鄉村的。付秀瑩是一個寫風景的高手，濃重的夜晚，密密地繁星，每一種植物的描繪都蘊含著某種哲學性的東西，值得細細的體悟。這是一種大地的力量，把我們的內心拉回來。這些風景飽含著深深地情感，是我們生命的一部分。高大的樹木，“大莊稼”玉米地，這是我們的精神家園。小說中這些風俗畫、風景畫，與鄉親們內心的風景相映成趣，構成一幅21世紀鄉土中國的“精神心像圖”。

“芳村”這個地方，對于生活在鄉土中國的每一個人來說，那么的圣潔，可是又那么污濁。我們對它魂牽夢繞，可是它又帶給我們無數的傷害。這是我們最親最親的大地，這里有我們最親最親的親人。這就是我們的鄉土中國，這就是人性。作家付秀瑩把這種東西寫出來了。

《陌上》飽含很柔、很深的情感，真切動人。《陌上》讓我想到了《水滸傳》《紅樓夢》。像《水滸傳》里面梁山泊上每一個人都有自己的個性和面貌，能夠深入到我們的內心，打動我們的情感。遺憾的是，《陌上》里面沒有一個能夠立得起來的理想性、經典性的人物形象。“芳村”依然是一個日常化的、庸俗化的、物欲化的鄉村。沒有進行更宏偉的、精神上的建構，是這部小說的缺失和遺憾。我們期待付秀瑩能夠走得更遠，寫出更好的作品來。