等待著上路

◎ 姚嫌

等待著上路

◎ 姚嫌

一出門，我覺得最難熬的就是等待。

我曾經在喧嘩的餐廳久候過我的晚餐，曾因飛機延誤數次在機場地板上過夜。這些等待總會不定期地出現在旅途中，于是出門前除了準備生活必需品，我也會額外準備一些東西。

旅行途中看什么書、聽什么音樂是一件值得悉心規劃的事，因為它們決定了旅行品質的好壞。

一般為期一周的旅行，我會準備兩本書：一本故事書、一本散文或詩集。比如，如果是在車上、海邊、旅館的床上，故事書是很好的陪伴，特別是短篇小說集，在一氣呵成地讀完整本書后，我還來得及閉目回味一下。

我念念不忘去年初春，在東京都庭園美術館的園林里讀完梨木香步的《家守奇譚》時的心情。當時心中微微顫抖地看著四周的松林，發現我已放下心中的防備，完全地相信了書中充滿人情味的妖精們，他們千真萬確地活在當下真實的世界里，也許就在松林的某一角偷偷地望著我，那屬于東洋的妖精們都從書本里活過來了。

閱讀有時可以讓你看到旅途中所看不到的風景，跨越當時的空間限制，相對的，旅行經驗也可以對日后的相關閱讀起到滋潤的作用。

有一回我從洛杉磯開車到拉斯維加斯，學著好萊塢電影中的情節，大聲開著收音機。隨著目的地的靠近，我突然發現播放貓王歌曲的比例越來越高。于是那幾天的拉斯維加斯旅程很特別，總是莫名其妙地與貓王有聯結。幾天后我在回程的車上，決定重復聽著貓王的專輯，一路聽回洛杉磯。

沿途感受著遼闊的旱地山谷，同時回味著這幾天在拉斯維加斯的旅游經歷，貓王的歌就是那么恰當地契合沙漠中燈紅酒綠的末世氣息和無盡的漫漫公路。

在每一趟旅游出發前，我總會仔細推想，為即將來臨的旅程挑選相關的配樂，不過偶爾也會反其道而行。依照經驗，出門超過兩周，我就會開始想家，呈現出玩得不專心的狀態，所以我的旅行時間安排都不超過兩周，不過出差工作就不是我所能控制的了。于是，我也總為超過兩周在外的行程準備：帶上出發前在臺北讀過的書或聽過的音樂。我在遠方閱讀這些書或聆聽音樂，會有一種很奇妙的感覺。在這種鄉愁滿滿的情況下，書和音樂能讓我得到些許安慰，還能讓我體會平時生活中沒有的感受，那都是很美的。特別是在他鄉重讀自己喜歡的詩集，這種感受特別深。

出門前的準備是一種心情的暖身，特別是在考慮帶上什么書與音樂的時候。

（摘自《品味》廣西師范大學出版社圖/亓寂）