媽媽認識我嗎

◎ 陸蔚青

媽媽認識我嗎

◎ 陸蔚青

去年夏天，在漫長的工作之后，我終于有了一個長假期，可以回國去看望媽媽。這并不是我第一次回國，卻是我最迫不及待的一次。因為在這之前，我得知媽媽腦梗之后小腦萎縮。她對名詞幾乎沒有感覺，就連每日在她身邊的弟弟，她也叫不出名字了。

回去之前，姐姐給我打預防針，她說：“也許媽媽不認識你了。”

“媽媽，你怎么可以不認識我呢？我是你的女兒呀！”我在心里呼喚說。

飛機到達是在午夜，我推開房門，媽媽還沒睡。她穿一件淡藍色碎花的睡衣正在床上坐著，看見我就站起來。她比前年略瘦一點，頭發還是灰色，并沒有全白。她伸出一雙手，臉上是快樂的笑容，眼睛里閃著光，她說：“你回來了。”

我和媽媽躺在床上，她把手交叉著放在我的手上，輕輕地撫摸。媽媽的手柔若無骨。她笑著，很快就進入了夢鄉。

第二天早上我剛醒，媽媽就說：“我帶你去個地方，那里有一個大房子，里面還有許多小魚?！北狈较奶斓脑绯坎⒉粺幔瑡寢屇托牡卮┖靡路魃险陉柮薄Ｋ€把一個手提包遞給我，我打開看看，里面是一個坐墊。我拉著媽媽的手下樓，她在每一個臺階上都要停一停，她的兩條腿力量不一樣。到了樓下，她就反過來拉著我的手，向小區的大門走去。我們拐了幾個彎，終于到了一個鐵門處，進了鐵門，原來是一個公園。

我們慢慢地走。公園里的樹很高，陽光細碎地撒下來，時光好像停滯了一樣。我每次走在媽媽身邊，都會有這樣的感覺，時光停滯不前，身邊的場景如在畫中。媽媽先帶我到公園中心，那里有一棵百年以上的梨樹，用矮木柵欄圍著，據說這就是“古梨園”的來歷。

我牽著媽媽的手，或者，是媽媽牽著我的手，我給媽媽支撐，而她指給我方向。按媽媽的指點，我們繞過了大半個園子，媽媽指指園中湖水的對面，說：“我帶你去看小魚?！?/p>

我以為是湖里的小魚，然而水下并沒有小魚。過了湖心橋，對面是兒童樂園。一些孩子在玩耍。我問媽媽：“哪里有小魚？”媽媽指指那些孩子，確定地說：“那里有很多小魚?！?/p>

我終于明白了，這公園就是媽媽說的大房子，這些孩子就是她字典中的小魚。

親戚們都說媽媽糊涂了，有人故意問媽媽：“她是誰？”媽媽就看著我，狐疑卻很聰明地反問道：“她是誰？”

然而媽媽是不是知道我是誰呢？這個問題一直是我的疑慮，但我卻不敢問。假期很快就要結束了，要走的那天，我和媽媽坐在床上，媽媽用手撫摸著我的臉。我很想知道她是不是認識我，但我的問題在媽媽的撫摸中釋然。也許她叫不出我的名字，也說不出我是她的女兒，但那又有什么關系？她知道這個人是她的親人，或許，在她的字典里，她有另一個名詞稱呼我，但那又有什么關系？她一直是我的媽媽，是給我生命的人、養育我的人。

（摘自《曾經有過的好時光》北方文藝出版社 圖/海洛創意）