我媽從不喊我回家吃飯

文|周玉潔

我媽從不喊我回家吃飯

文|周玉潔

母親節前，收到一條微信，是祝福母親節快樂的，最后一句是“母親節，你媽喊你回家吃飯”。

我愣了好一會兒，閉上眼睛，琢磨著這句話中的幾個關鍵詞：母親節、媽、回家、吃飯。

神經質的毛病隨時會犯，我覺得憋屈、酸楚，腦海里浮現出一些問題、一些畫面。

如果在60年前，一個媽媽要喊一個小女孩回家吃飯，那小女孩回家得花上多少時間？

在遙遠的湘江邊的小村里，一個拄著拐棍、端著破碗的老奶奶，牽著一個穿得破破爛爛的小女孩兒，她們從鄉間的小路出發，先到一個距離最近的鎮子，然后一路要飯，去往長江邊……

我在網上搜了一下，顯示她們從家鄉出發，走到某個鎮上后，還要連續步行3天21小時才能走完421.8公里，來到長江邊的某個鎮子，找到她們的親人。到那時，小女孩才能回到家里，吃上媽媽做的飯。

我算的當然不準，因為那是在60年前，路還不是現在這樣的路。在今天，如果她們有車，只需要6個多小時，就能經滬昆高速、京港澳高速，輕松地回家吃飯。可是，當時她們身無分文，只有一身舊衣裳、一個討飯的破碗和一根拐杖。途中，小女孩的奶奶去世了。小女孩花了半年多的時間，才回到家，吃上媽媽做的飯。

在我的想象中，她們可能穿越了河谷平原，望見巍峨的雪山，然后穿越了湘江或漣水的一些支流。她們走呀走，走過一個鎮又一個鎮，一個村又一個村。我知道，那小女孩總是喜歡念叨一些名詞：燈芯糕、法餅、麻棗、酥糖、片糖和姜糖。她在那一路上經過了無數飯鋪和糕點攤子，每一次，她都貪婪地望著它們。那些散發出香氣的糕點和包子，讓她邁不開步子。每一次，她的奶奶都告訴她：“等找到你的姆媽，你姆媽會給你買一籮燈芯糕，還有一罐子澆了桂子油的檳榔……吃魚吃肉，吃大包子……”

于是，我可以解釋，60年后，當年的那個小女孩已經是老奶奶的模樣了，她為什么每次路過甜品店、面包房和包子鋪都邁不動步子，欣喜地要去買。即便她已經不能再吃甜食了，可是她依然對那些食品有著病態的熱愛。

她對吃飯的事情是那么認真，她總是說“雷公都不打吃飯的人”。

每到吃飯的時候，哪怕是桌上有人吵架摔碗，哪怕是有人掀翻了桌子，她都巋然不動，將一碗飯菜三口兩口扒完才起身。

每到吃飯的時候，她從不會像街上其他的母親那樣，喊她的孩子回家吃飯。她總是說：“連吃飯這樣大的事情都不曉得回來，那就只管吃自己的，不用喊她！”

她將幾乎全部的勞動所得投入到吃這件事上。新上市的杏子、鮮桃，要下市的梨子、葡萄，她都愛；雞鴨魚肉，哪怕是鱉、蛇、蟬、蛙，她都來者不拒……她總是提起麻雀很香，說：“好多年前，我奶奶在路上撿到一只麻雀，用樹葉一層層包了燒給我吃，很好吃啊。我們要不也燒只麻雀吃？”

有一回，她帶著我們在稻田邊抓螞蚱，她要喂養她的雞。她用左手的大拇指和食指壓著一只洗衣粉袋子，剩余的三根手指和右手上下翻飛，不一會兒就變戲法似的裝了滿袋子活蹦亂跳的螞蚱。那些螞蚱在袋子里撲騰著，她拿著戰利品，笑嘻嘻地問我：“要不，我們燒了吃？”

那真是嚇到我了。她不懼吃相難看，我一度以為任何一種事物來到她的面前，她可能都會先冒出一句“不曉得好不好吃它”。

我抗拒她，排斥她，不理解她。我認為青蛙是益蟲，蜘蛛是益蟲，我認為螞蚱、麻雀的生命和我們的生命是平等的，我們都是生靈，我們要保護大自然。我小學的時候拿著老師講的話和她對抗，堅決不吃蛙腿，鄙夷那些殺害青蛙的人。我們從未和解。無論我在飯桌上絕食還是咆哮，她都穩若磐石，端著一只大碗，伸長筷子，發出津津有味的咀嚼聲。

有一年，我要去旅行，去湘江邊。在我出發的前一夜，她忽然同我講起湘江邊的一個村莊，講起她記憶中的房子，講起片糖和燈芯糕，講起她和奶奶一路討飯，奶奶死在了路上，她經過很多磨難才到了武昌。她找到她的媽媽后，再也沒有回過那個曾和奶奶居住了好幾年的村莊。那里埋葬著她的童年，那里充滿了饑餓，那里的人在過年時才會做最好吃的烘糕。

旅途中，無論是在火車上，還是在汽車上，無論眼前看到的是江河還是高山，是高速公路還是羊腸小道，我都禁不住要想起她—她也從這里走過嗎？

無論年節還是假日，我喊她來吃飯，她總是要提一些禮物，廉價的，沒有品牌的，形形色色，比如路邊攤做出的花樣繁多、形色各異的糕點，或是買來的肉包子、豆腐包子、粉條包子……面對這些我既不愿意吃又不舍得扔掉的食品，我欲哭無淚。我無數次勸告她，不要帶這些東西來，你血糖高，不宜吃這些東西，而我不喜歡吃買來的面食。可是她仍舊迷戀那些食品，總認為那是送給我的最好的禮物。因為那些童年的饑餓記憶，她一次次被這些形似她童年要飯路上遇見的吃食慰藉，那永無止境的對饑餓的恐懼曾深深地傷害了她。它們都是她曾經夢寐以求的美食。

我以為自己理解她，其實從未真正理解過。

在我和她之間，永遠隔著一條鴻溝，那是我曾無數次想象過，卻未曾體驗過的饑餓感。她從沒有讓我那么餓過，所以我一直無法與那個靠討飯活著的小女孩對話，無法想象有人對她說“你媽喊你回家吃飯”時她會想些什么。

我媽從不喊我回家吃飯，以前是，現在是，將來還會如此。童年的我錯過了吃飯時間，回到家時，她總會揚起雞毛撣子，厲聲吼道：“你長嘴做啥？連吃飯都不曉得回來？！”

她是那么弱小，又是那么強悍。

親愛的媽媽，我在等你喊我回家吃飯，一等，就等了好多年。