孟買貧民窟：在這里，悲劇隨時可能發生

維尼

哈爾拉姆·勞特帶著訪問者來到已被拆毀的房子附近，很抱歉地對他們說道：“不好意思這里沒有可以坐的地方?！彼f這句話是出于幽默還是不懂禮貌實在不得而知，他的周圍一片瓦礫。

在蛋黃一樣的落日下，扁平磚塊一直向遠處延伸，瓷磚墻和老式蹲廁也半掩埋在瓦礫堆中。到處都是竹竿、壞掉的房門、暴露在外的水管和外包裝損毀的絕緣材料，小孩子們就踩著這些東西玩耍。

“我們以為這里是安全的”

34歲的勞特是一名技工，他頭發蓬亂地站在光禿禿的地基上——這兒曾經佇立著一棟兩層樓高的大磚房。那天早上推土機來推倒房子時，他就在現場。

當地政府下令拆毀這些房屋，抗議者都被趕走了。勞特和妻子在離開屋子時只來得及拿走一些文件和做飯用的燃氣罐，他們的電視、鍋碗瓢盆和放有他們剩余財產的手提箱都被毀了。當天，一輛大型推土機將孟買南部30英畝土地上的1500座房子全部夷為平地。

5月初的那次拆遷是由印度林業部執行的，該部稱這些屋子侵占了紅樹林棲息地——孟買東海岸線被大片紅樹林覆蓋。2005年，當地法院頒布了一份保護紅樹林指令，這份指令后來經常被當局用作拆遷貧民窟的依據之一，然而取而代之佇立起來的不是能夠抵御洪水和臺風的紅樹林，反而是一些法律上同樣存在疑問的私人建筑。

家園被拆毀，貧民窟的居民佇立在一片狼藉的瓦礫堆里

當局提前兩天通知貧民窟居民他們的房子將被拆毀，要求所有人都搬離自己的屋子。但沒有人把通知當真。貧民窟里的大多數家庭從上世紀90年代就在這里定居，他們以為自己會一直住在這里。這里有水電供應，孩子們會到當地學校上學，選舉期間政客們會游走在狹窄的小巷里為自己拉票。人們在這里長大成人，結婚生子，但如今，這里卻成為一片廢墟。

“我們以為這里是安全的。”勞特說道。

孟買人口總數1500萬，將近一半的人住在貧民窟。印度人口普查官員表示，貧民窟不適合人居住。但事實上，如果沒有貧民窟，印度的商業娛樂活動可能將停止運轉——這個國家的司機、管家、水管工、普通勞工、代跑腿男孩、保姆和其他藍領工人都住在貧民窟，也正是這些人讓印度的中上階層生活得相當舒坦。

從即將降落在孟買機場的飛機舷窗或孟買五星級酒店的屋頂酒吧上居高臨下一瞥整個城市，可以看到貧民窟那仿佛混搭積木一樣，由五彩防水布或金屬板搭建的屋頂，密密麻麻廣袤無邊，與孟買這個印度最大都市的其他建筑格格不入。

勞特所在的貧民窟隔壁是安貝德卡·訥格爾貧民窟——名字取自上世紀印度社會改革家B·R·安貝德卡之名，他生前積極推動了維護印度婦女和賤民權利的運動。安貝德卡·訥格爾貧民窟位于印度海軍軍官住宅區和孟買高檔商業中心之間，幾百碼外的地方是一棟空置的31層樓高的建筑物，它是孟買政治腐敗的產物之一。

這棟高檔住宅原打算被用作安置退伍軍人和戰爭遺孀，然而開發商卻將它分配給了政治家和官僚——而且這棟住宅樓還違反了有關海岸線建筑規模的相關環境法規。去年，有法官下令拆毀這棟建筑物，但公寓所有人向最高法院提出上訴，要求停止拆除。在安貝德卡·訥格爾貧民窟居民拍攝的貧民窟拆遷手機視頻中，背景中就有這棟不光彩的建筑。

“在4天里失去的東西，我要用10年才賺的回來”

33歲的桑托斯·貢德大腹便便，他在一堆殘骸上徘徊，手中拿著一札文件。這些文件包括電費單和其他寫著位于訥格爾貧民窟住戶地址的信件，貢德十幾歲的時候就住在這里了。

貢德是一家著名律師事務所的助理，年薪2000美元，4個月前他向老板申請了3000美元貸款來翻新自己的房子。家里砌上了磚塊墻壁，也為妻兒添置了私人廁所，這樣家人就無須再去臟亂不堪的公共廁所排老長的隊。然而這一切都被推土機夷為平地了。

“在4天里失去的東西，我要用10年才賺的回來。”貢德說道，“政府說我們是侵占者，貧民窟的房子都是違章建筑，但為什么這么多年一直都有水電供應？”

孟買人口總數1500萬，將近一半的人住在貧民窟

根據印度城市重建法律，失去家園的貧民窟居民需要被重新安置，但資格審查條例非常復雜，到目前為止，當地政府依舊沒有任何要補償安貝德卡·訥格爾貧民窟居民的跡象。

貢德現在住在幸免于難的鄰居家中，鄰居夏天會回老家暫住一段時間。其他貧民窟居民則每晚睡在用塑料布臨時拼湊的露天床上，很快，印度將迎來今年的雨季。

喬蒂·托格雷5歲的女兒拆遷時被困在家里，最后他們在床墊泡沫碎片里找到了她。今年26歲的托格雷出生于貧民窟，十幾歲的時候就嫁給了當地一個男孩。她9歲的大女兒也在附近的學校讀書，她現在很煩惱的是，等過了夏天學校復課的時候女兒要在哪里做功課。

托格雷的丈夫為住在附近公寓的有錢人家當司機，月薪180美元;要在附近租一間單房，房租是原來的三倍?！盁o論如何我們都要找到一個新地方，在孩子的教育問題上我們不會妥協的，只有讓孩子們好好讀書，我們才有可能擺脫現在的困境?！蓖懈窭渍f道。

兩年前的一場大火曾經燒毀了貧民窟里數百間房屋，當時托格雷的家幸免于難，不過，她早已習慣了這種心驚膽戰的生活?！霸谶@里，悲劇隨時可能發生。”托格雷說。endprint