女人頭上一點紅

管淑珍

在中國傳統婚禮上，紅色是壓倒一切的顏色。雖然紅色有些霸氣卻并不突兀，能以其特有的凌厲氣勢照亮詩意的狂歡，同時，也照亮一段搖曳多姿的風花雪月。對于傳統女子來說，在婚禮上艷冠群芳的標志正是這滿堂春色中的一襲大紅。

在農耕時代，大多數中國人都認為紅色可以抵御人間的妖邪和煞氣，在人們心目中，它象征著吉祥如意、太平安寧。將紅色定義為“中國紅”，體現了中國人骨子里的“紅色情結”，甚至可以說，紅色是中國女子的一種精神圖騰。莊子說：天地有大美。是的，天玄地黃，天是蒼青深黑的，大地則以黃土地上金黃色的豐收景象為最高審美境界。此外，那紅彤彤的太陽、遍地盛開的鮮花以及植物果實上鮮艷奪目的紅暈，都賦予人們更加瑰麗的想像。這種獨特的審美觀，體現了中國人在審美過程中物我兩忘，天人合一的特點。

中國女子與紅色因緣頗深，一種流傳甚廣的闡釋是：女子如花。在中國哲學觀念中，女子屬于陰性，如同大地擔負著萬物生長的責任一樣，女子們承擔著誕生養育下一代的使命，或許正是這個原因，中國女子與蘊含著豐收在望、喜氣洋洋之意義的“中國紅”，終生依傍，矢志不渝。

作為中國女子，身處這種紅色情結的語境中，往往對自己的這種“偏愛”渾然不覺。透過賽珍珠這個來自西方的“他者”視線，我們才發現，原來，我們對紅色的“偏愛”是無所不在的。

賽珍珠在長篇小說《大地》中有一段描寫嬰兒服飾的文字：兩個嬰兒從頭到腳裹著大紅緞襖，小腦袋上各戴一頂小圓帽，唯一不同之處是沒有讀過書的妻子為嬰兒戴了一頂繡著金菩薩的帽子，而讀過書的妻子為嬰兒戴一頂繡了花的帽子，也許她不信菩薩保佑那一套。

賽珍珠或許并不能完全理解，為什么中國女子要將自己的“紅色情結”轉化為母愛情感的一部分？作為“在兩個不同的世界里成長”的西方女子，賽珍珠對中國是“癡迷”的，將賽珍珠這種“癡迷”與中國人擺脫農耕社會“枷鎖”的急切心情對照一下就會發現，在時代的列車疾馳而過的清末民初，一個“華洋雜處”的時代到來了。

在這個“華洋雜處”的時代，紅色嫁衣一度被白色婚紗所替代。從上世紀初開始，中西文明已經開始在中國人的婚禮上平分秋色甚至分庭抗禮了。按道理說，身著鳳冠霞帔而端坐于在八抬大轎之中，是舊式中國女子最耀眼奪目的一刻，然而，西風東漸，風俗變革，西式婚禮與洋裝洋服像一陣旋風席卷了上世紀初中國的沿海發達城市。翻看民國初期的《北洋畫報》，可以看到當年天津舉辦集體婚禮的壯觀場面，老照片上的新娘，差不多都是身披一襲雪白的西式婚妙。

民國時期小說家劉云若，是地地道道的中國式書生，一生不穿西裝，總是一襲長衫，風神飄逸，儒雅沉靜，然而劉云若的婚禮卻是中西合璧的——美麗的新娘身著白色婚紗，滿屋西式家具，就連衛生間也是西式的，最令家中老人不悅的就是那雪白的窗簾。后來，劉云若英年早逝，其丈母娘就感慨萬端地說：“當年，我就覺得那些白色窗紗很不吉利。”為什么這位老人不提新娘的白色婚紗呢？我想，老人家恐怕心有畏懼，畢竟生命是脆弱的，死神的降臨往往令人猝不及防。

或許正是在祈福心理的作用下，一直到現當代，傳統的中國人依然鐘情于紅色。張愛玲在談及女式服裝時就說：“逢著喜慶年節，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系圍裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。”由此可見，在等級森嚴的社會里，人們的著裝方式就是身份的象征，而女子服飾的顏色也有特定的含義。張愛玲這段話把我們帶到一個“大紅燈籠高高掛”的語境，在那個相對封閉的環境中，帶著“腹黑”氣質的紅色，成為女性與歲月或其他不可抗力進行對抗的“武器”。即使這種“武器”并不十分有效，也因其詭奇的魅力而贏得了女子們的青睞。張愛玲筆下那些沐浴著西方文明的滬港社會的女子們，骨子里仍然是傳統的。進入民國之后，那些長期穿著旗袍、偶然穿著洋裝的女子，“初受西方文化的熏陶，醉心于男女平權之說”，張愛玲卻對她們“排斥女性化的一切”的想法表示懷疑，甚至加以善意的揶揄。永遠不會放棄“鳳冠霞帔”理想的中國女子，真的能夠“將女人的根性斬盡殺絕”嗎？

應當說，中國女子與紅色結緣，是歷史的賜予。在歷史面前，恭敬不如從命，在這個問題上，并沒有多少輾轉騰挪的余地。孔子在《論語·陽貨》中將“惡紫之奪朱”、“惡鄭聲之亂雅樂”和“惡利口之覆邦家”相提并論，就可說明“朱”是中國人心目中最正統的顏色。朱，指的就是大紅色。孔子是中國人心目中的圣人，圣人說紅色是正統顏色，“紅色情結”存留至今也就不足為怪了。

世世代代的女子都將紅色視為最張揚也最具內涵的顏色，紅色服飾也為她們帶來最高貴的妝容。除此之外，凡與“紅”有關的事物，均給人以軟玉溫香、氤氳綢繆的感覺。紅葉，本是一片普通的葉子，唐朝宮女在紅葉上題寫了“聊題一片葉，寄與有情人”，并因此成就一段美滿姻緣；王維以“愿君多采擷，此物最相思”來定義紅豆，最終抵達了紅豆隱喻相思的美學境界。

總之，從古至今，“紅色情結”已經在中國女子的精神世界里遍地開花、落地生根了。