三十而立

85后，指1985-1989年出生的人。相比80后，85后略為年輕；而相對90后，85后較顯成熟。可以說兼?zhèn)?0后和90后的特質(zhì)。現(xiàn)在，這一批人正在經(jīng)歷自己的28-32歲，跨越三十而立的門檻。

每一代人都有各自的痛楚、焦慮和改變命運(yùn)的方式。站在人生和時(shí)代拐點(diǎn)的85后，在最具活力的時(shí)代、最具活力的年齡，終究會(huì)創(chuàng)造自己的世界。通過他們，也可以看到時(shí)代變遷的投影，過去的和正在發(fā)生的時(shí)代變遷滾滾而來，以時(shí)間流逝不可逆轉(zhuǎn)的方式呈現(xiàn)在讀者面前。

從某種意義上來說，三十而立不僅是一個(gè)人的“立”，也是一代人的“立”，是一個(gè)國家的“立”。從激情走向常態(tài)，從成熟走向穩(wěn)重，一個(gè)時(shí)代終歸有它的歸宿。

大時(shí)代中面目相似的“一代人”

18歲到28歲之間的10年，經(jīng)常被稱為“人生最好的年華”——從生理上來看，此時(shí)男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態(tài)，生殖能力也處在高峰。然而事實(shí)是，這個(gè)階段也是充滿困惑的年齡，這些剛剛成年的年輕人，嚴(yán)格來說還是“未成年的成年人”。

如今，剛剛度過這個(gè)階段的85后，又迎來了一個(gè)新的階段。

評(píng)論家柯平說：“在媒體制造的80后和90后，確實(shí)存在著85后這個(gè)灰色地帶的晚熟的80后。生于1985年，他們的‘人間世恰逢全面市場化和‘中國崛起的起動(dòng)。以1985年作為元年，他們應(yīng)該在1992年前后開始小學(xué)教育，對他們而言，更重要的高中和大學(xué)教育都是在新世紀(jì)完成的。在一個(gè)共同性的大時(shí)代，他們成為了面目相似的‘一代人。”

他們是改革開放后，新的社會(huì)環(huán)境下成長的一代，沒有體會(huì)過饑餓、寒冷等基本的生存困惑。1992年市場化全面推廣，他們模糊的記憶開始清晰，童年和少年成長期中能記住的大事有香港澳門回歸、1998年南方大洪水、駐南聯(lián)盟大使館被炸、9·11恐怖襲擊、非典……在汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)的余波里走出大學(xué)校門，迎頭撞上金融危機(jī)和房價(jià)飆升。

他們的代際層次并不明晰，當(dāng)整個(gè)社會(huì)已沒有能利用人格、品類、特征來劃分人群，只能以籠統(tǒng)的70后、80后、90后來區(qū)分對待，被籠統(tǒng)歸入80后大群體里的他們，在面對社會(huì)資源的時(shí)候，往往更加茫然。被社會(huì)嬌慣或批判的80后，年長者占據(jù)了絕大部分資源，留給這些小弟小妹的本來就不多，更年輕的一代人卻已經(jīng)長大，站在他們身后奮勇向前。

不過，他們終歸找到了屬于自己的位置。

近幾年的年輕人創(chuàng)業(yè)潮，嚴(yán)格來說是由85后開啟的。2009年，隨著金融危機(jī)的蔓延，大學(xué)生就業(yè)成為時(shí)代話題，被動(dòng)的無奈之下，中國出現(xiàn)了一股應(yīng)屆畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)熱潮，這一屆學(xué)生普遍出生于1986和1987年。之后，創(chuàng)業(yè)在年輕人中扎根，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，更加迅猛。

一個(gè)創(chuàng)業(yè)者說：“準(zhǔn)確地說，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的核心人群在向85后、90后推移，我個(gè)人認(rèn)為這將是中國企業(yè)創(chuàng)新的真正開始。如今，憑原始積累發(fā)家或帶有“原罪”的創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)步入暮年，以copy和山寨為契機(jī)的創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)不再能滿足和適應(yīng)中國消費(fèi)者的真切需求，中國創(chuàng)新市場的機(jī)遇已經(jīng)到來。而最能夠引領(lǐng)這種市場潮流的任務(wù)，歷史性地落在了85后、90后身上。”

希望永不終止，直到死去

2004年，張含韻參加超級(jí)女聲比賽，獲得季軍。也是在這一年，被稱為神童的蔣方舟開設(shè)了自己的個(gè)人官方網(wǎng)站。兩個(gè)出生于1989年、15歲的小女孩，成為這一年度不同領(lǐng)域的引領(lǐng)者。

作為最小的兩個(gè)85后，她們的人生經(jīng)歷似乎有著一定的隱喻。許多年過去了，她們的名字被更多人熟知，卻依舊面目模糊——唱了多年歌的張含韻，后來進(jìn)入影視領(lǐng)域，被更多同齡人超越；不斷制造話題的蔣方舟，成為文化節(jié)的一個(gè)符號(hào)，卻離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。

三十而立，按孔子的原意，“立”是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。“立”，謂身能立道也，是道德人格層面的意思。己欲立而立人，卓然自立。立是很難的，即使按平均壽命做一下粗略的換算，那時(shí)候的30歲大概相當(dāng)于現(xiàn)在的50歲吧。

今天，當(dāng)我們討論“三十而立”這個(gè)問題的時(shí)候，清楚地意識(shí)到時(shí)代發(fā)生了怎樣的變化。比起古人面對的那個(gè)小而穩(wěn)固的世界，我們的世界更大，更快，更浮躁，更容易讓人恐懼和迷失，在這樣的世界里找到一個(gè)屬于自己的位置，一個(gè)安身立命之所，并不容易。

在中國人的心目中，“立”已經(jīng)從一種儒家的人格理想變成了日常意義上的“成家立業(yè)”。西方人對于“成年”的評(píng)判建立在五個(gè)里程碑上：畢業(yè)、離家、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、結(jié)婚、生子。與我們的“成家立業(yè)”差不多。根據(jù)美國統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，上世紀(jì)60年代有77%的女性和65%的男性在30歲之前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這五項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)；到了2000年，30歲的人中只有少于1/2的女性和1/3的男性實(shí)現(xiàn)了這些目標(biāo)。這是否意味著，我們也應(yīng)該放開“三十而立”這個(gè)魔咒？

托尼·莫里森說：“真正的成年，是艱難的美，是得之不易的榮耀，是商業(yè)力量和乏味文化不應(yīng)剝奪的理想。”如此說來，在美、榮耀和理想的左右下，我們這些三十而立的年輕人都在經(jīng)歷什么？時(shí)間有沒有磨平理想？命運(yùn)有沒有把你推到你所討厭的敵人的位置？春天留下的美好夙愿，有沒有在冬天經(jīng)歷風(fēng)雪的擊打？你有沒有成為多少年前夢想中所呈現(xiàn)的樣子？

惠特曼在詩歌《自我之歌》中寫道：“我現(xiàn)在37歲，一開始身體就十分健康，希望永不終止，直到死去。”青春一去不復(fù)返，對自身和未來的樂觀期許伴隨始終。到了一定年齡，你或許會(huì)總結(jié)不同的個(gè)體命運(yùn)，扔掉小了的衣服，反復(fù)嘗試放棄油膩的食物……

所有的時(shí)代聚焦在一個(gè)時(shí)代，新的一批年輕人的成長，并非只是他們自己的問題，所有人都在和他們一起成長，共同塑造了這個(gè)時(shí)代。放在更大的時(shí)間維度來看，時(shí)間對每一代人都是公平的，人總是要超越他所在的代際，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。85后的框架，框住的是年齡本身，框不住的是最終的歸宿。