關(guān)于水的記憶

簡(jiǎn)會(huì)榮

水是我記憶里最深刻的東西，也是我思考得比較多的自然物。我的家居住在高寒山區(qū)，是聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)為不適宜人類生存的地方，是俗稱的“格拉山”，典型的喀斯特地貌，滿山都是石頭，是國(guó)家石漠化扶貧區(qū)。這里養(yǎng)命的口糧是玉米，都種在一個(gè)個(gè)小石頭窩窩中，只要有一小撮土，就有希望。灰刨土和石頭組成的地緣，一下雨就嘩嘩流走，這樣的地方很干旱，水，十分珍貴。

兒時(shí)，在我幼小的記憶里，對(duì)于水的記憶尤為深刻。因?yàn)檫^年時(shí)用水量很大，所以年前屯上一、兩缸水就顯得很重要。我們村子在入冬以后很少下雨，于是村里的“大水井”便顯得日愈干渴，成群結(jié)隊(duì)的人們都在把水往家里的小水井運(yùn)送。大水井是上個(gè)世紀(jì)五六十年代大干水利的產(chǎn)物，是人們?cè)谝粔K大石頭上刨出來的坑，大概長(zhǎng)15米，寬5米的樣子，最深的地方離井口2米多許，井口立有兩座石塔，左寫“吃水不忘挖井人”，右書“幸福不忘毛主席”。在最困難的時(shí)候，我們就會(huì)攀爬到井上的龍?zhí)叮?米多長(zhǎng)的棍子綁著瓢，伸到石窟的深處，可以舀出半瓢有些渾濁的水。再后來，龍?zhí)兜乃豢诙家ú怀鰜砹耍覀兇宓娜酥缓玫健笆住碧羲鞘且粋€(gè)很奇特的地方，它是一個(gè)向地下延伸的井，最干旱的年代也沒人看到過底，井口只有2米見方，但水一直涌沸而出，一年四季從未間斷。

我家到十六缸3公里左右，年少的我們最初用塑料桶提或者背籃背桶。再后來，我們長(zhǎng)大了一些，就像成年的男人一般，挑上一對(duì)40公斤的銻桶，往返在崎嶇的山路間。一碰，再一碰，最后到家只有半挑水啦！那時(shí)，我們用水都非常節(jié)省，干凈的水煮飯，洗碗的水喂豬，洗腳的水澄清后喂牛，如果洗臉洗腳多用了一點(diǎn)水，媽媽就會(huì)嗔怒，因?yàn)橐患胰艘惶斓挠盟枰粋€(gè)人挑水往返3次。我?guī)煼懂厴I(yè)的那一年，我的家鄉(xiāng)正在實(shí)施小水窖工程。我在老家當(dāng)小學(xué)老師，于是便利用周末的休息時(shí)間在家建設(shè)了一口水窖。當(dāng)?shù)谝豢谒呀ǔ傻臅r(shí)候，一家人都高興極了。水窖的水是從屋檐的瓦面上接下來的，不到半個(gè)雨季，水窖就裝滿了。水窖建成第一年過年的時(shí)候，我們歡喜的從水窖里提出清涼的清水飲用，一家人的臉上都露出了笑容！大家沒有后顧之憂地過了一個(gè)輕松愉快的年。

隨后幾年，我離開了家鄉(xiāng)，先是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來到了縣上，再后來到了州級(jí)單位。到州上工作以后，我回家的次數(shù)少了，但心里一直記掛著家鄉(xiāng)的水，就像我的母親記掛我一般。夢(mèng)里幾次想修一個(gè)高高的水塔，讓鄉(xiāng)親們都能用上清涼的自來水，結(jié)果卻一直未能如愿。

2015年的時(shí)候，我們家在當(dāng)?shù)攸h委和政府的關(guān)懷下，已經(jīng)修建了3口水窖，整個(gè)村30多戶人家，修建了100多口水窖。整個(gè)村子的生活用水已經(jīng)綽綽有余，用水的擔(dān)憂終于不再困擾鄉(xiāng)親們了。時(shí)代發(fā)生了巨大的改變，我和我的家人，我的鄉(xiāng)親，再也不會(huì)因?yàn)橛盟y而苦惱了。

夢(mèng)里，我又看見了高高的水塔。