好萊塢年輕導演中的“大師” 保羅·托馬斯·安德森

寒一一

他總對斯蒂芬斯小姐說：“我要當導演，要出名，要拿艾美獎！”少年就是保羅·托馬斯·安德森，執導過《賭城縱橫》《不羈夜》《木蘭花》《私戀失調》《血色將至》等一系列優秀影片的名導。他被譽為好萊塢年輕導演中的“大師”。這一切，想起來就覺得奇妙無比，簡直跟童話一樣。

現今四十七歲的保羅·托馬斯·安德森雖然只拍過六部電影，他所有的電影，角色都會換上新的身份，借此獲得新生。他造了一個個角色，甚至是騙子、陰謀家、孤獨的午夜夢想家，手法有一種溫情。那些角色，有的想要把自己塑造成賭徒，有的當了艷星，有的制定了一個很邪的計劃——狂買布丁，想要逃離憋憋屈屈的生活。他幾近是帶著濃烈地愛去愛他的人物。

安德森底子里那一種深深的孤獨，又溫暖又明亮。

一九八零年某個陰云密布的寒冷冬日，那年安德森十歲。他清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著圣費爾南多谷的一條小巷，旁邊是歡鬧的小溪。正走來的是埃德溫娜，安德森的母親，母親是那種既不自由奔放也不隨心所欲的人。

安德森并未受到過寵愛。父親厄爾，是著名的電視段子手，也是工作狂。除了工作，其他時間便是生孩子。父親厄爾前妻生了一個女孩，四個男孩。而安德森的親生姐妹有三個。像個瘋子一樣的父親，自稱果拉迪，穿一件做實驗用的白大褂，戴著范戴克式的假胡子，角質鏡架的眼鏡，滿嘴說的都是段子，比如“病著別好啊”、“慢慢變藍小清新”。厄爾還喜歡配著一個鄉下老頭狼吞虎咽吃飯的畫面，演奏著名的嘟哇歌曲《失戀的青蛙》。

厄爾有時候會猛一下冒到屏幕上，嚷嚷：“這劇情是我見過最二的！你都知道殺人犯是誰了！”有一次，厄爾在演播室里邊騎著摩托，橫穿而過。厄爾還喜歡到處亂扔鞭炮。一次，他把鞭炮塞進一個死青蛙里頭，在鏡頭前邊引爆了。

厄爾去到好萊塢之后，當配音演員發了財。他給一千條廣告配過音，用拿腔拿調的男中音解說電視劇《愛之船》，總是能恰到好處制造出笑點。厄爾當了美國廣播公司的御用配音演員，在圣費爾南多谷買了一幢大房子，里面配了一間全長的橡樹吧臺，跟康威、哈維·科曼、羅伯特·雷吉里這樣的朋友打發懶洋洋的晴天時光，這些人全都是搞怪幽默的天才。對待主持工作，這些人都不怎么嚴肅，而且都喜歡喝酒、取樂。

父親厄爾成為安德森的神明，但父親實在沒有時間管他。探索世界成了安德森自己的事情。他用盡所有的精力來做惡作劇。當然安德森并未意識到，這所有的一切背后的動機是為了得到孩子童年時所缺失的愛。或者說，以暴烈的方式來表達他對神明的追崇。

他甚至也想要擠進老爹的圈子里去。安德森上了一家貴族私立學校巴克利，一直上到十一歲。巴克利坐落在謝爾曼奧克斯林蔭大道南側的藍花楹樹和高級宅邸之間，宛如一顆珍珠。安德森是每個老師的噩夢。這是一個總愛穿著寬松黑色汗衫的少年。這么穿是違反學校規章的，可他還是照穿不誤。他小小年紀，卻已經儲藏了一點兒怒氣了。他的嘴特別臭，是個瘦瘦的小混球。他是那種瘋瘋癲癲，超級神經質的家伙，跟誰都凈說狠話。抓住他就能把他捶一頓，可是想抓住他才不容易。

安德森在巴克利跟一群富家子弟到處混，其中有一個泌尿醫生的兒子，名叫斯蒂夫·加勒特；有一個娛樂業律師的兒子，名叫阿萊恩·卡爾基姆；還有演員羅伯特·康拉德的兒子肖恩·康拉德。這幾個少年整天想著怎么捉弄人，然后再拍下來。有一天晚上，安德森和阿萊恩拿肖恩的房子當了練槍法的靶子，都拍下來了。他們拿著高壓水槍，去打他們家的房子，然后拍下來。當時頭上頂著攝影機，還拿膠帶綁了一個鎂光手電。當時他們一到周末就干這樣的事。

他們跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。以及晃瞎眼的色情世界。安德森無法逃避的故鄉的色情世界。眾所周知他成長的故鄉在70年代是色情文化工業最繁榮的地方。

那是他無法逃避的一個夢魘的世界。他在膠片上，在光影世界里呈現這樣一個夢魘的色情世界。而當他第一次被帶到《大開眼界》的片場，便深深地被庫布里克的冷靜甚至冷酷的風格所折服，從此后，安德森的電影手法從模仿庫布里克起家，一發不可收拾。

高中時他拍攝了一部三十分鐘的仿紀錄片《Dirk Diggler》，這部影片是關于一位色情明星的，后來成為《不羈夜》的靈感源泉。而當他進入大學主修英國文學后，也很快就轉向自己所喜歡的電影。在紐約和洛杉磯兩地擔任電視助理、拍攝MTV，以及前往紐約大學電影系，但這次他呆的時間只有兩天，他用退還的學費拍攝了短片《雪茄和咖啡》。這部影片在圣丹斯電影節放映后，好萊塢就向他發出了邀請函。好萊塢無法拒絕一個天才導演。

很快他完成了第一部長片《Hard Eight》，這部將背景設在一個充滿賭徒和妓女的黑暗世界中的犯罪片對于初出茅廬的安德森是一個沉重的打擊，制作公司將他解雇，且拒絕上映他自己的版本，直至得到了戛納電影節的關注。

然后安德森自編、自導，同時兼任制片的影片《不羈夜》再獲成功，就像片名一樣，安德森也憑借此片一舉成名——憑借此片他個人不僅得到國內外的多個獎項，而且還獲得了一九九八年奧斯卡獎的提名。他的《木蘭花》從中國演員鞏俐手中拿過了柏林金熊獎杯。

安德森并不是優等生。也是一個被忽略的孩子，從沒有享受過寵愛。但藝術這件事，好像與優等生無關，好像與寵愛也無關。藝術是藝術家的孤獨，這孤獨揉搓成一道道星光，照耀了世界的黑暗。

孤獨是發亮的星球。

在好萊塢的安德森常常倚在窗前，清涼的晚風吹來。這時若在圣費爾南多谷的話，正是遙望著遠山外的晚霞，山烏也到了正要歸巢的時候，在水藍色的天空中啼叫著飛過。地里的茄子已經摘了吧？稻穗也到了開花的時節吧？冷冷、清清的，這座城市啊，只有房屋、塵土和天空。