吊腳樓

宋文奇

單駿所在的“富貴竹”產業公司坐落在一片田野中。公司決定在廠區周圍租三千畝農田來種青竹。

那些土地本已荒蕪，無論旱地水田，每畝一年600斤黃谷購買價的租金，村民們什么也不做，一畝可以“白得”幾百塊，何樂而不為？負責租地的李副總工作做起來比較順利，只遇到一家釘子戶。

釘子戶姓易，外號“一根筋”，是個五十多歲的復員軍人，走路一瘸一拐的。“一根筋”十幾年前在外打工受傷致殘，性格也因此變得孤僻而倔強，妻子嫌他掙不了錢，和他離了婚，唯一的女兒數年前外出打工嫁到了外地。“一根筋”獨自種著幾畝田，平時做些竹椅竹桌來賣，勉強度日。他閑時愛看書，是個農村少有的“雅人”。

本來，“一根筋”的五畝水田不租也沒關系，但那塊田處于三千畝土地的中心位置，不租下來不完美。村領導出面不管用，李副總親自找他面談，談不攏。“一根筋”放出話來：“給一萬塊都不租！”

單駿是公司中層，也是復員軍人，他比“一根筋”小20來歲，兩人見面互稱“戰友”。李副總叫單駿去做做他“戰友”的工作。單駿去找了“一根筋”后，回來向李副總匯報：“‘一根筋口氣有所松動，但有兩個條件，具體什么條件，說要見了你再談。”

李副總和單駿再一次來到“一根筋”家。“一根筋”的家是三間磚瓦房，收拾得干凈整潔。這次，“一根筋”在自己的臥室里“接見”了客人。

臥室里有一個竹書架，上面陳列著百十本書。“一根筋”指著書架說：“我的第一個條件，就是要把這些書全都捐給你們公司。”李副總驚訝極了，他愣了幾秒才說：“好的，謝謝，這個我可以作主答應你。第二個條件呢？”“一根筋”說：“別急著答應！我還沒說完呢，你們要專門騰出一間屋子來放我的書，而且里面還不能放麻將桌。”

“這……”李副總沒有直接答復，問，“第二個條件呢？”

“一根筋”表示，要先答應他的第一個條件，他才會說第二個。

兩人很快便從“一根筋”家出來了，單駿說：“他的第一個條件不過分，我們完全可以答應。”

李副總說：“我們一個正規的國有企業，專門開辟一間屋子來陳列一個農民的幾十本破書。傳出去，豈不是很沒有面子？算了，那幾畝田就不要了，無所謂。”

很快，三千畝農田都栽上了青竹母株。在公司進行栽種的時候，“一根筋”也行動了起來，他先把那塊水田排干，再請人運來一些青石塊，在田的正中間挖了六個基坑，砌起了六根十米高的青石柱。

第一年，“一根筋”把六根石柱立起來后，在建筑上沒再做動作，田里也沒儲水，種了既可當甘蔗吃又可以收種子的甜高粱。高粱收了后，“一根筋”請來了走鄉串戶的釀酒匠，把高粱米釀成了酒，把鮮高粱稈粉碎，也釀成了酒，共得酒幾大甕。接著，“一根筋”在地里種了油菜，待油菜收割時，他又請來煮油匠，把菜籽都榨成了油，得油數百斤。

人們紛紛議論，就算“一根筋”的酒和油能賣三四萬，可除去成本，也未必有把地租給公司劃算，他這是何苦呢？

收了油菜，“一根筋”又種上了甜高粱，成熟后，同樣是把高粱米和高粱稈釀了酒。當周圍數千畝竹種生筍時，“一根筋”買來幾大車毛竹，請了三個老竹藝匠，跟他們一起，在那六根石柱上開搭吊腳竹樓。

歷經三個月，吊腳樓搭成了。一共兩層，底層離地六米。除了六根石柱外，樓頂、地板、墻全是竹結構。頂層分為三部分：東廂、西廂，中間是大廳與廚房。東廂隔成四個小間，西廂隔成兩小間和一個大間。顯然，“一根筋”是想開一家獨特的農家樂。單駿知道他真正想干什么，這兩年，他用手機記錄下了“一根筋”的所作所為。

接下來，“一根筋”加高了田埂，在田埂與吊腳樓之間，架了座竹橋，田里再儲上水，下了藕種，投放了魚苗。

第三年，當公司的三千畝青竹成林的時候，塘里的荷花也盛開了。“一根筋”的農家樂開張了。

從千米之外的省干道上就能看見，在這片如海的竹林上空，突兀地出現了一座飛檐斗拱的竹樓，樓頂，東廂和西廂，各有“云上茶樓”和“空中書屋”兩個招牌。

單駿是文學愛好者，“一根筋”開張那天，他邀了一群文友去捧場，“一根筋”出竹林來迎接。文友們隨著他穿越林中小徑，過荷塘竹橋，攀盤旋樓梯，上吊腳竹樓，一路贊不絕口。

在底層兩百多平米的竹地板上有一張乒乓桌，靠護欄的邊沿有十幾張竹凳。顯眼處有一張竹片拼成的板，上面寫著：打乒乓球，免費；釣魚，10元每斤，作協會員半價優惠。單駿開玩笑道：“戰友，如果作協會員們天天來釣魚，你不是虧大了？”

“一根筋”很有把握地說：“不會，作協會員都是有素質的人，不會貪得無厭。”文友們會心地笑了，他們都是各級作協會員。

眾人上了頂樓。吊腳樓頂樓的高度，超過了長得最高的青竹，站在這層，一方素潔的荷塘，數千畝青青翠竹，盡收眼底，猶如站在云端俯視。

東廂“云上茶樓”的四間小屋是四桌麻將，30元1小時，茶10元每杯；西廂“空中書屋”放了一圈竹沙發和幾個竹幾，靠壁是一個大竹書架，上面有很多書。書屋的茶只收5元一杯，不再收取其他費用。

頂層中間的大廳靠墻一側，放著十大甕高粱酒和幾大桶菜籽油。墻上是十幾張圖片，上面是“一根筋”種甜高粱、釀酒，種油菜和榨油時的場景。那是單駿的杰作，目的是證明這些東西是放心食品。

一到周末，底層的釣位爆滿，釣客中的作協會員是鳳毛麟角。頂層東廂云上茶樓常常座無虛席。西廂的空中書屋，收費低廉卻比較冷清，少有人光顧。作協的“作家”們雖然非常喜歡這里的環境，但他們來活動的次數有限。

“一根筋”對富貴竹公司的人更加優惠：凡公司去看書的職工，一律只收兩塊錢一杯茶，看書借書均免費。公司職工們也很照顧他的生意，但不是空中書屋，而是云上茶樓。“一根筋”堅持，吊腳樓不牽網線，不安WiFi，書屋不對牌友開放。

除單駿外，一位筆名叫“燕分飛”的離異中年女詩人是空中書屋的常客。為了避嫌，單駿去空中書屋少了。不久，燕分飛便和“一根筋”同居了，儼然成了老板娘。

一個周末的晚上，燕分飛打電話要單駿去一趟吊腳樓，說有事商量。走近吊腳樓，單駿看見，東廂西廂都是燈火通明，煙霧繚繞，牌友們吆五喝六，正在搓麻將。

“一根筋”和燕分飛在底樓迎接了單駿，三人圍著乒乓球桌而坐。

“一根筋”面帶愧色，不怎么敢看單駿，燕分飛倒很大方，說：“單老師，感謝你這些年來對我們老易的幫助和支持。你也看到了，咱們的空中書屋，不過是空中樓閣，與其讓幾間屋子閑置，不如做牌室算了。關于餐飲方面，牌友們都說我們現在提供的飯菜過于簡單，建議把這下面一層開發成大餐廳……”

見單駿不說話，“一根筋”囁嚅著說：“這個決定是我和你嫂子商量好的。你一共投資了10萬元，是退還給你呢，還是繼續入股？放心，你投資吊腳樓這件事，我會為你保密的，不會讓你們公司知道的。”

原來，單駿喜歡文學和運動，可公司其他人都沒這些愛好。公司沒有圖書室和體育設施，這里又遠離城鎮，單駿深感孤獨，所以當他發現“一根筋”喜歡看書時，立即引為“知音”。這座吊腳樓的設計和經營方案，其實都是出自于單駿理想化的想法。建設和經營吊腳樓的大半資金也是他投入的。所得利潤，“一根筋”得八，他象征性地得二。他特地囑咐過“一根筋”替他保密。

如今事已至此，單駿黯然地表示，股他就不入了。“一根筋”當即就把10萬元通過網銀轉給了單駿。

“一根筋”和燕分飛把“茶樓”和“書屋”兩張牌子撤去，換上一張上書“燕歸樓農家樂”的大招牌。

當燕歸樓的生意如日中天，燕分飛正準備跟“一根筋”領結婚證的時候，“一根筋”的女兒易燕帶著老公回來了。易燕與準后媽的戰爭很快就爆發了。多個回合后，易燕勝出，燕分飛敗退。原來，“一根筋”漸漸發覺自己駕馭不了燕分飛，擔心她跟自己結婚后再離婚，趁機把吊腳樓奪了去，就悄悄通知女兒回來繼承產業。很快，易燕便成了燕歸樓老板娘，“一根筋”倒成了女兒的雇工。

那十大甕高粱酒和甜高粱稈酒早已賣光，現在食客們喝的都是易燕從市場上進的，打的仍是“純糧食酒”的牌子。一次，燕歸樓發生了群體性假酒中毒事件，導致十幾人住院，一人不治身亡。“一根筋”想給女兒頂罪，可由不得他，女兒女婿都被收監。“一根筋”被拘留十幾天后放了回來。吊腳樓被憤怒的死者家屬砸得七零八落。

壞事傳千里，吊腳樓環境雖好，卻沒人敢再盤下經營。春節時，一只孔明燈從天而降，把殘樓燒為灰燼。

已是副總的單駿在單位有了些發言權，在他的堅持下，公司設置了圖書室和體育設施，“一根筋”被招來當了門衛。光顧圖書室最多的是“一根筋”，而單駿漸漸不怎么看書了，肚皮卻漸漸鼓了起來。

（責編：陳思揚 939409074@qq.com）