黃永松 何不往回看

陳珂

黃永松先生于1971年1月在臺灣創(chuàng)辦《漢聲》雜志。至今40多年來，《漢聲》一直致力于對傳統(tǒng)文化的記錄和保存，曾被美國《時代》周刊評為最佳行家出版物。

走進(jìn)《漢聲》在北京的編輯部，墻上、天花板上、地板上、辦公桌上、門梁上、陽臺上，四處都有傳統(tǒng)圖案樣式。《漢聲》內(nèi)在的豐富從表面溢出來。許多人來這里都會在《漢聲》圖書館看一會兒書，像是進(jìn)入一個寶庫尋覓自己感興趣的寶藏。用《漢聲》的話說，他們將要記錄的對象分為5種10類56項(xiàng)，并命名為傳統(tǒng)中華民間文化基因庫，這些對象還需要具備四個條件：一個是中華民族的，一個是活生生的，一個是傳統(tǒng)的，并且必須是民間的。

黃永松先生常年奔走于鄉(xiāng)野間，他的辦公室也擺放著許多民間特色工藝品，記者身臨其境，所感受到的時空都被拉長拉廣了。邊打坐邊喝功夫茶，黃永松先生接受了本刊專訪。

黃永松的圖書館

《漢聲》雜志出版了200多本有關(guān)傳統(tǒng)文化的書。當(dāng)記者問黃永松，您編了那么多書，您喜歡的書有哪些時，他說要給我看看，他有他的圖書館。《漢聲》的圖書館在二層，黃永松的辦公室在一層，記者知道黃老師認(rèn)真，忙說不用，一會兒采訪完了再自己去樓上看。黃永松說，不用，就在你面前。

黃永松拿出隨身攜帶的挎包，掏出里面的兩本紅色封皮的小書。小書就像加強(qiáng)版的麻將子，跳在了桌面上。

記者拿起其中一本，原來是《道德經(jīng)》。

“我平常基本上會把道家的《道德經(jīng)》、儒家的《論語》、佛家的《金剛經(jīng)》放在包里。這三本對我來說最重要，我走到哪里看到哪里。坐車的時候或者休息的時候，我都會看。這就是我自己的很豐富的圖書館。三個小書，不見得要大，不見得要多，是你自己要有所選擇。”他說。

“是不是到了一定厚度的時候，真的會覺得有那一兩本書足矣。”記者問到。

他笑著說：“是的，以少勝多。有時候多了反而成為負(fù)擔(dān)，把你壓垮了，你要知道它的核心精神是什么，你要追求的是什么。”

“我做《漢聲》40多年了，這三本書是核心，它們也會延伸出很多內(nèi)容。”他說。

“那反復(fù)看是一種什么樣的心情？”

“反復(fù)看，這個時候的理解跟我下回的理解會不一樣，所以好的東西會涵蓋無數(shù)的智慧在里面，會給你無限的想象力。這次我得到這個啟發(fā)，下次我得到那個啟發(fā)。”

黃永松的編書密碼

黃永松善于用文字與圖像表達(dá)他所理解的民間傳統(tǒng)文化，他說文化的表達(dá)就像水果一樣，像桔子像香蕉一樣，需要有皮有內(nèi)容有核，需要有味道，需要有形成的過程。

他說：“在人類文明史上，我們是先有圖像，才從圖像里頭，提煉出文化，提煉出文字，文字像哲學(xué)一樣，是核心的符號代表。文字比圖高明，比圖更加精煉，它用一個符號，就可以把一個情節(jié)、一種感受、一個意思呈現(xiàn)出來。”

“中國文字是全世界最好的，因?yàn)樗男温晻狻Ｎ鞣轿淖质且讓W(xué)難精，中國文字是難學(xué)易精，我們是入門比較難，入門之后靈活變換就很深奧了。比如成語，朝三暮四，濫竽充數(shù)，如果西方人來學(xué)的話，他們會說，朝和三、暮和四什么關(guān)系，完全搞不懂。”他說。

關(guān)于圖與文的關(guān)系，黃永松說：“圖文圖文，兩件事其實(shí)是一件事，是有目的的。表達(dá)，首先是WHAT，這是什么；然后是WHY，為什么要有這個；有了這個，如何畫出來，如何寫出來，最后是HOW，這三個W就是人類探知的三個基本。文字可以達(dá)到，單圖也可以達(dá)到。以前沒有文字的時候就是壁畫，幾萬年前的壁畫，像是狩獵圖，也都是有這三個原因。后來有了文字就更簡單了，可以用文字說明一件事，比如，狩獵或者歸來。”

《漢聲》里最常見的是用圖片去表達(dá)手工藝的過程。黃永松說：“如果用文字，會寫很長，怎么用刀，怎么使力，傾斜度到哪一邊，如果有照片，可能兩三張就解決，假設(shè)再附帶一點(diǎn)點(diǎn)說明，這是工具、這是材料，圖文相輔相成表現(xiàn)實(shí)用功能。”

在《漢聲》的書里會看到很多圖片對情景的展現(xiàn)，這跟黃永松年輕時曾跟著電影導(dǎo)演參與過影像拍攝有關(guān)，他很早就將電影拍攝的手法運(yùn)用到書的制作當(dāng)中。他說：“在情景、意境的表現(xiàn)上，圖片具備很強(qiáng)的功能。比如，悲哀在哪里，眼淚都要掉下來了，拍照時就要會找一個角度去說明，光線通過他滴下來的眼淚發(fā)出了燦爛的光芒，這樣意境就出來了。這是單張照片的功能。我們敘述一件事情的時候，我們還有起承轉(zhuǎn)合。比如講述一個火災(zāi)現(xiàn)場，第一張照片可能要表現(xiàn)發(fā)生了大事情，匆匆忙忙跑過來，我們其實(shí)只要拍到人們跑過來，甚至只要拍到幾只腳踩踩踏踏過來；第二張一拉開，前面是個火災(zāi)場面，下面加上人在跑，接著表現(xiàn)火勢，有煙，也有些人在搶救，再后來可能是警察來了，救護(hù)車來了，這些是圖像編排的問題。有的時候，還可以利用中國美學(xué)中的散點(diǎn)透視，可以把我剛剛講的這些細(xì)節(jié)通通在一張圖上展現(xiàn)。”

《漢聲》常年辦展，曾策劃過藍(lán)印花布展、惠山泥人展等傳統(tǒng)手工藝展覽，關(guān)于展覽，黃永松說：“布展的人或者制作的人需要替大家把物的美亮出來，不然你看衣服成形之前就一塊布嘛，對一般蕓蕓眾生來說很快理解它喜愛它還挺遙遠(yuǎn)，那中間的設(shè)計(jì)者需要把它的優(yōu)良品質(zhì)露出來。優(yōu)良品質(zhì)有兩種：一種是它的質(zhì)地，另一種是它帶來的感受、它的韻味。”《漢聲》的書也常常會配合主題，在封面的設(shè)計(jì)與書的形式上，表現(xiàn)出主題所呈現(xiàn)出的味道。

黃永松的經(jīng)典故事

自1977年開始，黃永松在臺灣和大陸民間，向老人學(xué)習(xí)編結(jié)技法，向臺北故宮求證，將中國這種有數(shù)千年歷史的民間編結(jié)藝術(shù)總結(jié)歸納成14種基本結(jié)、14種變化結(jié)，并將其命名為“中國結(jié)”。1981年，《中國結(jié)》系列叢書出版。從此“中國結(jié)”的名字由臺灣傳回祖國大陸，再傳遍全世界華人區(qū)。

據(jù)黃永松回憶，1949年民國政府帶來了大批的外省人，有很多精英，豐富了鄭成功時期的閩南、客家文化。在探究民間文化的過程中，他們開始聯(lián)系各省同鄉(xiāng)會，這也變成了他們來大陸以前的積淀。那時候想要更知道一點(diǎn)祖國這邊的事跡，只有到香港。到香港有兩個地方可以探究，一個是香港三聯(lián)書店，可以買到很多資料，另一個是裕華國貨館，那里有煙臺梨、東北三寶，地理課本上談到的什么特產(chǎn)都有。

“我特別喜歡買兩個東西帶回去，一個是山西杏花村的竹葉青，因?yàn)槲依习謵酆龋晃蚁矚g工藝，特別鐘情藍(lán)印花布。”他說。

多年來，最令他感動的事情是在浙江的一個小山村，他在那里找到了失傳近千年的中國傳統(tǒng)印染技術(shù)夾纈。采訪順利結(jié)束，可是由于制作夾纈“工藝復(fù)雜、生意不好”，作坊主人想要關(guān)閉夾纈，黃永松不忍，當(dāng)即決定訂購一千條，以保證作坊可以“再做一年”。記錄夾纈工藝的雜志出版后，千條夾纈被讀者搶購一空，現(xiàn)在夾纈還在持續(xù)生產(chǎn)，這種即將失傳的民間工藝保留了下來。可惜，似乎只有夾纈及少量的傳統(tǒng)工藝是幸運(yùn)的。

采訪接近尾聲，記者問黃永松，您接觸了如此眾多的偉大的人與事，您一直處于激動當(dāng)中嗎？他說：“做多了才會淡定，不淡定不行啊，如果太興奮，你就垮掉了。”

他說：“年輕的時候難免有好勝心，但是所有的工作都會給人一個鍛煉，在這個鍛煉里頭，你會知道天高地厚，你也就會更加謙虛。40多年來，我每一年都有不同的發(fā)現(xiàn)，在不同項(xiàng)目在不同角度看到了天高地厚。”