留守

王全安

留守

王全安

麥收后，爸爸返回廊坊的建筑隊，媽媽和姐姐返回威海服裝廠，家中只剩下年逾八十的老奶奶照顧強強。

強強都十一歲了，個頭還不足一米一，瘦小得像螞蟻。

曾經活潑的氣象被憂郁鎖進心靈深處。

整日呆在屋里：寫作業(yè)，看電視，與貓靜臥。

我看見強強時，他正在對著一只蟬蛻出神。他看看我，并沒有理我。

我感到巨大的隱痛洶涌而來。

送孩子上學。接孩子放學。洗衣。做飯。喂豬。喂狗。喂雞。下地。趕集。

她習慣了忙碌，習慣了疲憊，習慣了沉默。

可是，她無法遺忘。男人三年沒回來了，她越想越焦慮，才三十歲，似乎已經到更年期。

她最怕黑夜。她常常感到：全世界的黑都在村里，全村里的黑都在她屋里，全屋子的黑都壓著她。

她抱著枕頭，嗚嗚哭?？奁曆杆俦缓谝雇淌?。

八月，一直下著雨。灰蒙蒙的日子，看不到亮色。

潮濕的院子，凝滯的空氣；青苔爬上青瓦，幾棵香椿樹肅靜；絲瓜吊懸著，異常膨大反而彰顯其空虛。

偶爾一聲貓叫，打破寂靜，隨即又恢復如初。

中秋節(jié)了，沒有敲門聲，也沒有電話聲。

夜幕垂下，老人的嘆息被淹沒在喧囂的蟲鳴中，始終翻不過老院的矮墻。

季軍作品