北回歸線上的家園

云南墨江縣民族學校/幽蘭[哈尼族]

北回歸線上的家園

云南墨江縣民族學校/幽蘭[哈尼族]

一個能留住游牧民族的地方，必定有一條穿過綠洲的回歸線。

向左。

香蕉和菠蘿把過分熱情的陽光釀成金黃的香，誘惑著人們的驚嘆和想象。

橡膠的綠海虛無地演繹著繁瑣的雨季。

黎明前，它就溫順地沿著膠刀劃出的傷口，默默流淌母親的乳汁。

向右。

大霧繚繞，隱藏九連環的癸能河。

梯田，是山神的指紋，刻畫在青翠的山野，模模糊糊的線條上鋪著稻草。

剛剛被挑走的紫米，把清香藏進大霧，把重量藏進哈尼漢子的汗珠里。

山路十八道彎，哈尼小調搖搖晃晃，閃閃爍爍。

不知誰家的女人，站在土掌房頂，眺望。

鐵鍋里的臘肉，被香氣一點點俘虜，差點散架。

我只想坐在北回歸線上，聆聽秋天延伸到熱帶和溫帶的，虛虛實實的回聲。

像一張小巧的蛛網，藏在青翠的群山。

經線，連接著久遠的馬鈴聲。

馬鞍里有茶葉、鹽巴和布匹，還有或素或葷的故事。

緯線，連綴著古道的相逢。

一個響亮的擊掌，就可以讓知音在酒碗里相逢。

一聲清脆的口哨，就可以讓桃花為知己開放。

百年后，時光倒流。

網中心，庾家大院的桂花樹，被麻雀扯暈了頭。

拉長了肚皮曬太陽的小貓，對我驚奇的目光不屑一顧。

忘記了主人的老宅，昏迷不醒，任憑你去猜測它的夢境和它的青春。

只有光滑的青石板是清醒的，它看見清脆的皮鞋聲，越來越慢，品著“大須力”的茶香，隱進了老墻。

在夕陽斷斷續續地撫摸下，我最終駛出了高速路的泳道，泊在大風啞口的崖邊。

天邊，那顆殷黃的太陽，離夜色還有三尺。

奶奶把稀面般的腿輕易舉過了頭頂，爸爸半夜里伏在臉盆上寫詩，姑姑被高大的兒子摟著轉街。一段段美麗的故事，從我的記憶里突圍，溫順地偎依著那顆美麗的星球。

野風襲來，我哆嗦了一下。

那顆殷紅的太陽，僅僅離地一尺。

老屋的瓦溝里被風種上了野草；奶奶在哭訴她的同伴誰都沒等她；鏡子里的自己在驚嘆中鋪滿皺紋——

繁雜的生活，被壓縮成了幾個畫面。

歲月嗖嗖。

晚風嗖嗖。

我嘆息了一聲。

那顆太陽，完全消失。像我去年說過的一句夢話。

殘留的氣息和憂傷疊加在一起，天空出現了裂縫，母親的微笑，緊閉雙眼，緊閉心臟，一縷縷地消失……

昨天，消失得很快。灰冷的省略號很長很長……

我在沉默中移動眼睛，崖頂的風車，也沉默到了夜幕里。

靈巧的雙手，是茶園的梳子。

細長的，粗拙的，蒼老的，稚嫩的，一雙雙鍍著茶釉的手，貼著春天翻轉，青翠的茶園，被梳理成一條墨綠的虹，把農人的希望，連接到對岸。

鍍著老繭的雙手，貼著滾燙的鐵鍋翻轉，弱不禁風的嫩芽，就轉世成熱氣騰騰的普洱，只等著燦爛的陽光，把它收藏在瓦罐的驛站。浮浮沉沉，一背簍春天的故事，在水杯里輕舞，舒展深深淺淺的歲月。

甘甜的茶意，靠近了嗅覺，滲進了舌的血管，打探生活的濃淡。

一個白發蒼顏的摩匹站在茶杯的岸邊，用八十八個中秋月漂白的長須，與茶對話，茶湯咕嚕咕嚕地應答著。

沉醉與苦悶的深度，其實都只有一杯茶那么深。