以雪山為脊

甘肅天祝藏族自治縣哈溪鎮東灘小學/阿木

以雪山為脊

甘肅天祝藏族自治縣哈溪鎮東灘小學/阿木

逐漸降低的溫度，伸出長長的觸須，我以為那是一把錐子，越是微弱，越是刺痛時間的末梢。六月的雪落在七月的山上，是在等待八月的孩子披上銀裝。

我坐在這兒，抽一支紅塔，煙霧中，俯視山腳下的牛羊和更遠處的傷疤。我的兒子來了，拉著媽媽的手。他們認識山里的雪豹，他們順著雪豹的腳印，找到一個幸福的家。

離開吧，那貌似血肉的撕扯，其實早該斷裂除盡毀滅。

我很害怕你如炬的目光，不聊詩的日子里，我偷偷地往浮躁之爐里加了不少柴。我以為我能有所掩飾，但你必定還會認出我，我有多日沒有在殘雪秋葉上留下吟哦，兩杯茶，和一疊報紙。

有人說回頭無岸，我相信岸就在前方，三十年歲月，除掉童年，除掉蹉跎，我應該有機會塵埃落定，采菊東籬。

做一個老老實實的詩者，用曾經被認為不可理喻的模樣，成為逝去年華的敵人。兒子慢慢長大，慢慢發現我和爺爺越來越像，那些瘋狂的筆記也將無人認領。

如此的綿長歲月，我該如何度過？風失去痛覺，拂過，還好有幾千落葉。

陽光不要照我溫暖，你等不了我遲到的詩篇。因為對岸仍不見她的回聲、我的櫓槳。

人生如夢，喜也是夢，悲也是夢。我怎么也不相信，我能像一匹馬一樣馳騁。也叫我如何懂得終有一天我會醒來？

背稻草的人從遠方趕來，越走越慢，越走越沉。他說那是春天的谷子，當時花開得很美，一點也不沉。

被抽去的溫度去了哪？即使沒有清晰的云際，雪花也會吹過來，就像你一不小心跌倒，只有衣角輕輕掠過，仍有股冷冷的香沁入心扉。

冬天怎能原諒工人們春天時說的謊，就是用十萬條火線也無法褪去寒冷的水墨，我的鼻子多像一枚印章。

詩人還在抒情，難道冬天來得過于突然，碰翻了他內心的酒杯，一下子，碎成了冬天的模樣？

去掉馬，我們習慣叫你小雪。你的短發是否已經及腰？

今天是小雪，和你同名的節氣，按說天空早已洋洋灑灑，不料寒氣直逼云霄。

被我喚作藍駒的電動車，只披上了一層薄薄的冬塵，難道昨夜的雪也已含羞而去？

小雪，小雪，你在哪里？

錯過了今日，你必將成為落俗的女子、某人的妻。

奔跑于田埂上的夢，落在地里，便開出白色、粉紅和紫紅的花。陽光清點數目，微風像我們，穿梭其中。

你和表妹提一袋嫩豆莢回家，我只帶回一地豆花香和圓潤的河石。

如今，豆花香還在。大概你忘了，我遺失的石頭，可以做石臼。

關于臘八，我想起老家莊門頭上的冰，繼而想起門前的那條河，冬日里，漫水一層一層地疊加，猶如我，此刻的鄉愁。

臘八的清晨屬于打冰的父親，還有二叔，寒風刺骨，卻難以刺進被粥預暖的心。

父親帶來小河的信，放在門頭、柜上、雞圈頂，由陽光翻閱，也由我們幾個孩童。母親說今天可以吃少量的冰，那是臘八節的隱喻。

冰終于進入身體，像一個流浪詩人那樣，在心宇間且行且吟。