中國(guó)節(jié)氣

四川/符純榮

中國(guó)節(jié)氣

四川/符純榮

當(dāng)雨水滑過(guò)葉脈，落地有聲，風(fēng)逐漸變得飽滿、溫順起來(lái)。野蔥開(kāi)始荒廢已久的功課，但長(zhǎng)到一定程度便自覺(jué)停下，不因體重失控而矛盾重重。

土坡上，石縫里，斜飄的細(xì)雨越是驟密，天色越是明麗。

雨水是用不舊的燈油？

想起那年躲雨：我在邊上逗螞蟻，小英捋著發(fā)梢的雨水，互相一句話也不說(shuō)。直到雨停了，小英遞過(guò)一把剛挖的野蔥。

想起這些，一股野蔥的清香便順著風(fēng)，邁過(guò)中年的門欄。

一場(chǎng)過(guò)路雨，驚醒山澗昏睡多日的夢(mèng)。

輕霧遍地洇染。只差一點(diǎn)，就遮擋住木格窗扉那一聲骨骼的脆響。

李花紛亂。溪畔失足的花瓣，忘帶回家的鑰匙。油菜花絢爛得有些夸張，蜜蜂將短短一生寄托于花言巧語(yǔ)，而花粉年復(fù)一年甘于欺騙。

每過(guò)一年，它們的性子就變得焦躁一些：雷聲還未翻過(guò)山岡，蟄蟲(chóng)便紛紛掙脫泥土或墻縫。農(nóng)具靠著窗口，一絲惻隱或不安，在夜風(fēng)中蔓延。

下半夜，鄰家嬰兒出生的啼哭，脆生生地劃破夜空，嘹亮了一輪苦候的明月。

——掐算農(nóng)時(shí)節(jié)氣的娘，終于長(zhǎng)舒一口氣，將安坦的睡眠放到天亮。

向晚，罐子坪陷入一潭預(yù)設(shè)的安靜。

一聲干凈利落的響雷，在對(duì)面的石板崖上，轟然炸開(kāi)。

走在前頭的閃電：一根放長(zhǎng)的鞭子，不斷抽打著蒼蒼暮色幽閉的門扉。

山坳里的炊煙、人語(yǔ)、蟲(chóng)鳴，多少浮生片段，散落一地。

喊渴的水塘里，幾枝小荷撐起的花骨朵，與立在上頭的蜻蜓一道，完成一幅從容不迫的風(fēng)景。

山雨欲來(lái)，娘還在梁上躬身勞作。

一不小心，娘的手肘就撞上身邊的胡豆稈。它們先是晃了幾晃，很快又將腰身立得穩(wěn)穩(wěn)。

幾滴雨點(diǎn)打中額頭，卻令人感到久違的暖意。

在母親身邊，那些年過(guò)弱冠的嫩胡豆，剛好盈滿青春的火焰。

在鄉(xiāng)村的額頭，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)飽滿起來(lái)。

飽滿的，還有聚攏草尖的一滴清露。

山風(fēng)有一陣沒(méi)一陣吹動(dòng)，麥浪便有一陣沒(méi)一陣翻涌。仿若無(wú)數(shù)自由放養(yǎng)的金豹，時(shí)而隱伏其間，時(shí)而追來(lái)趕去。

麥香濃釅，像一壇壇開(kāi)封的美酒，在粗放山野衍生的情愫，頻繁飄進(jìn)木窗敞亮的家門。溪流潺潺，其音色明顯較昨日?qǐng)A潤(rùn)許多。

沿著生命之路，負(fù)重前行。螻蟻向來(lái)貧瘠、卑微，卻從不過(guò)多索取。幾片汁液飽滿的綠葉，幾顆尚未脫青的麥粒，就讓它們收獲了細(xì)小的滿足或喜悅。

一如大地上的事物：自信滿滿，各有秩序；一如既往地，渺小而堅(jiān)定。

一夜風(fēng)雨過(guò)后，留給麥子回家的時(shí)間，只剩下半晌。

那人彎下腰去，一口氣完成了收獲的過(guò)程。當(dāng)他直起身來(lái)，已經(jīng)為苞谷、高粱、紅薯順利下種做好準(zhǔn)備。

經(jīng)受一場(chǎng)雨水的潤(rùn)澤，所有事物都愜意地敞開(kāi)呼吸。

沿著缺口順流而下，一條躍動(dòng)的水線，串聯(lián)起一彎彎梯田情不自禁的心跳。

將日子過(guò)得爭(zhēng)分奪秒的，除了揚(yáng)場(chǎng)的麥粒，還有等著剝開(kāi)的豌豆、胡豆，以及亟待移栽的秧苗。

一邊是豐收，刻不容緩；一邊是搶種，轉(zhuǎn)瞬即逝。

他動(dòng)了動(dòng)食指。

手機(jī)屏幕上，光線幽冷。正如停在角落的螢火蟲(chóng)，倏忽劃過(guò)庭院。

一扇窗欞是過(guò)舊的生活。

塵土蒙蔽窗格，偶爾帶上翻新的體溫。

蛙鳴起伏，夾雜著一兩聲蟈蟈叫。

夜鳥(niǎo)掠過(guò)房頂，翅膀丟下的幾絲涼意，已顯得突兀、陌生。

時(shí)針無(wú)眠，指向夜的深處。

暑氣一點(diǎn)點(diǎn)匯集。

清露猶如夜半醒來(lái)的燈盞，仍在將無(wú)知無(wú)畏的生長(zhǎng)照耀。

遠(yuǎn)方一如既往地蟄伏，土墻隱去匆匆行旅。此時(shí)，輕風(fēng)過(guò)耳，剛好抵達(dá)螻蟻眼中的小疲憊。

畫(huà)面幽冷的屏幕，不斷有頭像跳出來(lái)，一閃一閃。他動(dòng)了動(dòng)食指。

他想說(shuō)的是：

一條疏于使用的路，眼見(jiàn)著就要耗盡光線幽暗的銀兩。

盡管夜草瘋長(zhǎng)、頭像閃動(dòng)，與傾聽(tīng)者并無(wú)關(guān)系。

一夜之間，流水恢復(fù)低吟淺唱，天空又被拓寬了一些。一座山灣完全安謐下來(lái)。稻香依舊繚繞，炊煙飄揚(yáng)得更有耐心。

剛剛還鬧騰不已的田野，只剩下雀鳥(niǎo)、蟲(chóng)蟻漫不經(jīng)心地走動(dòng)。

面對(duì)無(wú)邊的靜默，一只田埂上佇立良久的麻雀，有著什么樣的心事正待穿越？懸崖邊，草葉持續(xù)搖曳，卻看似不動(dòng)聲色。

風(fēng)吹一次，羊腸小道就迷途知返，向淳厚的村莊靠得更緊；

風(fēng)吹一次，蒲公英幸福的心跳就傳得更遠(yuǎn)……

看不見(jiàn)的秋風(fēng)，讓它們與一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，同時(shí)朝著愛(ài)的方向漫游。

在罐子坪，面對(duì)一場(chǎng)雪的降落，我們通常只能抬頭仰望。

一場(chǎng)期盼已久的雪，總是浩浩蕩蕩地來(lái)，然后悄無(wú)聲息地去。

被山峰頂?shù)酶吒叩奶炜眨┗ㄅ胖行蚧螂s亂的隊(duì)列，飛翔、舞蹈或漫步，行進(jìn)的姿態(tài)總是那么輕盈、優(yōu)雅。

一場(chǎng)陣容龐大的雪，總會(huì)被一座村莊的溫暖輕而易舉感化。

未及完成詩(shī)意的行程，便紛紛以淚水的方式，融入大地寬厚的情懷。

我一直佇立村口，靜聽(tīng)走在路上的雪，那相互取暖的低語(yǔ)、如花綻放的歡歌。

好多年了，一場(chǎng)年輕的雪依舊走在路上。時(shí)光抱緊寒冷，雪花藏好憂傷，還在漫不經(jīng)心地淌過(guò)心間。

一場(chǎng)前所未有的大雪，在夜晚默不作聲地降臨。

低凹的罐子坪，用溫情抵御雪的侵?jǐn)_。當(dāng)雪花落到這里，就有一半化作淅瀝細(xì)雨。

吃過(guò)早飯，娘先背一背簍冬洋芋上山。在我磨磨蹭蹭的尾隨中，娘已快速返回，跟著背了一趟牛糞。

山道濕滑，娘的腳步漸漸緩慢下來(lái)。在白茫茫的山中，她像一枚移動(dòng)的逗號(hào)，為幼小的我書(shū)寫(xiě)懵懂的回憶。

大雪紛紛。

娘很快消失在雪中，像投進(jìn)牛嘴里的一把弱小的草料。

那時(shí)，我只是跟在身后，卻沒(méi)有想起緊趕幾步，去幫娘提上一件沉重的農(nóng)具。

那是一場(chǎng)前所未有的大雪呵！一轉(zhuǎn)眼，娘的頭頂就停滿歲月的白雪。

每當(dāng)想起頂著一場(chǎng)雪俯身行走的娘——我就忍不住想蹲下身子，痛痛快快地，大哭一場(chǎng)……