伴我高飛

伴我高飛

如果說詹姆斯的職業(yè)生涯有一個最低點(diǎn)的話，那可能就是2010年東部決賽騎士對凱爾特人的第五場比賽了。那時(shí)的詹姆斯25歲，正處于運(yùn)動生涯的“盛年期”。在那個賽季，他打出了排名NBA歷史第九位的效率值——比他更好的球員只有兩位，那就是邁克爾·喬丹和威爾特·張伯倫。這樣的表現(xiàn)讓人們對他的季后賽表現(xiàn)抱有很高的期望，可在那個夜晚，詹姆斯卻跌落神壇。

勒布朗·詹姆斯在他的職業(yè)生涯中季后賽出場時(shí)間超過8500分鐘，還有三個賽季的常規(guī)賽滿勤出席。

1那時(shí)候凱爾特人習(xí)慣性地用保羅·皮爾斯來防守詹姆斯，在以往的比賽中，詹姆斯可以用自己的身體優(yōu)勢對付皮爾斯，但在這個夜晚，他卻只能持球觀望，眼看著時(shí)間耗盡，被迫將球傳給位置不好的隊(duì)友。在整個賽季場均得分將近30分的詹姆斯，在整個晚上只投中了三個球，他的每一次跳投都沒沾到籃筐。凱爾特人最終以120-88大比分獲勝，而賽后詹姆斯的表現(xiàn)掀起了熱議的浪潮，人們甚至用陰謀論來定義這場比賽——他有什么不為人知的傷病？還是受到了場外因素的干擾？

或者還有更簡單的解釋？詹姆斯已經(jīng)筋疲力盡了？

現(xiàn)在看來，這種說法可能比較靠譜——自從2003年進(jìn)入NBA，直到2010年的東部決賽，詹姆斯一共出場25197分鐘，這幾乎相當(dāng)于其他球員打20年的時(shí)間了。而到了2015年的季后賽，體育運(yùn)動學(xué)家邁克爾·楊在深度研究了詹姆斯的職業(yè)生涯之后，將他稱為“體育史上最偉大的運(yùn)動員”。本賽季的季前賽中，騎士主教練泰倫·盧終于開始考慮一個每一位執(zhí)教過詹姆斯的教練都提到過的問題——控制他的出場時(shí)間。他們把球員的疲勞程度劃分為紅色、黃色和綠色三個等級，過去的詹姆斯一直處于紅色區(qū)域，教練組想讓他得到足夠的休息，最起碼先上升到黃色區(qū)域。可在賽季結(jié)束時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)詹姆斯的出場時(shí)間依然在聯(lián)盟中名列前茅，而騎士隊(duì)則失去了東部榜首的位置。

每個數(shù)據(jù)分析都表明，今年的騎士更加依賴詹姆斯的發(fā)揮。他們在常規(guī)賽中的表現(xiàn)糟透了——最后26場常規(guī)賽輸了15場。進(jìn)入季后賽，他們又遇到了新問題:如果詹姆斯消耗過度，他們能否再次獲得總冠軍？

邁克爾·喬伊納博士領(lǐng)導(dǎo)的梅奧診所實(shí)驗(yàn)室一直致力于“人類如何應(yīng)對身體和精神的壓力”的研究。他的目標(biāo)人群從航天飛行員到馬拉松運(yùn)動員，對于勒布朗·詹姆斯每年都要打超過90場比賽的問題，他也有自己的看法。

根據(jù)喬伊納博士的理論，關(guān)于疲勞的問題有五個要素:1.旅途/睡眠/恢復(fù)；2.輕度傷病；3.賽季持續(xù)時(shí)間；4.兩周內(nèi)比賽的強(qiáng)硬程度；5.精神壓力。基于他的研究，喬伊納博士認(rèn)為NBA的賽程委員會可以依靠研究數(shù)據(jù)制定更加合理的賽程。事實(shí)上，這是最近幾個賽季大家一直在討論的問題。借助這些研究，NBA的常規(guī)賽很有可能取消一些路程太遠(yuǎn)的背靠背比賽，或者是避免五天四賽，讓運(yùn)動員得到足夠的恢復(fù)時(shí)間。

喬伊納還認(rèn)為，對于詹姆斯來說，最大的問題是他必須在每場比賽中都全力以赴，即便是像他那樣強(qiáng)壯，也會吃不消。“如果讓我來安排NBA的賽程，我可能會盡量避免背靠背，而且爭取在兩周內(nèi)給同一支球隊(duì)安排的比賽不超過五場。”喬伊納說。

2但喬伊納的計(jì)劃還有一個前提，那就是常規(guī)賽的時(shí)間要延長到33周。換句話說，他計(jì)劃中的常規(guī)賽時(shí)間相當(dāng)于現(xiàn)在的常規(guī)賽和季后賽的總和。

ESPN記者布萊恩·溫霍斯特從詹姆斯上高中時(shí)就開始關(guān)注他。關(guān)于詹姆斯的疲勞問題，他是最有發(fā)言權(quán)的人。“18歲時(shí)的詹姆斯非常強(qiáng)硬，他堅(jiān)信自己的身體不會受傷，在比賽中甚至連護(hù)踝都不戴，”溫霍斯特說，“但現(xiàn)在，他每年都要花幾十萬美元來保護(hù)自己。”溫霍斯特還透露了小道消息:詹姆斯有一個專門用來冷凍治療的液氮池，而在他的專屬保姆車?yán)铮€有一個真皮理療床，以便隨時(shí)接受治療。

每一個賽季開始之前，人們都在談?wù)撊绾巫屨材匪箿p少出場時(shí)間，得到充分的休息，以保證他在季后賽中的狀態(tài)。這是有充分依據(jù)的，2011年，疲憊的詹姆斯在邁阿密經(jīng)歷了首次總決賽之旅，但他的球隊(duì)卻輸給了年齡更大的小牛隊(duì)，當(dāng)時(shí)他的場均比賽時(shí)間是38.8分鐘，到了2016年，他的出場時(shí)間已經(jīng)減少到35.6分鐘。

本賽季，本來已經(jīng)好轉(zhuǎn)的情況再次急轉(zhuǎn)直下，詹姆斯本賽季的出場時(shí)間是2013-14賽季以來最多的。詹姆斯和騎士隊(duì)聲稱這是一種戰(zhàn)略，他會在賽季初期多多出場，在球隊(duì)奠定東部榜首的位置后安心休息，更好地備戰(zhàn)季后賽。可惜世事難料，騎士不但在3月份丟掉了東部榜首，而且詹姆斯的出場時(shí)間也高于11月時(shí)。更糟的是，他在背靠背第二場中也無法得到充分的休息時(shí)間，球隊(duì)的依賴讓他不得不帶著疲憊上場。

上個賽季，詹姆斯的場均比賽時(shí)間達(dá)到了生涯最少，他的球隊(duì)還是進(jìn)入了總決賽。休息足夠的效果顯而易見——總決賽最后三場比賽，詹姆斯的表現(xiàn)是職業(yè)生涯最好的。

在馬拉松科學(xué)的訓(xùn)練中，最常見的錯誤方法就是讓運(yùn)動員每天都跑上26英里。而現(xiàn)在提倡的方法是“勞逸結(jié)合”，讓運(yùn)動員們每周得到一天的休息時(shí)間。或許其實(shí)教練組可以從中吸取經(jīng)驗(yàn)，合理安排詹姆斯的出場時(shí)間。

每個年代的球迷心目中都有屬于自己的專屬偶像，即便歲月變遷，日月更替，他在你心目中的地位都不會改變。詹姆斯就是這個年代的超級偶像，作為他的球迷，每個人都應(yīng)該感到自豪。

在鄧肯的職業(yè)生涯中，馬刺隊(duì)一直小心翼翼地保護(hù)著他，或許詹姆斯的團(tuán)隊(duì)可以從中吸取經(jīng)驗(yàn)。

作為騎士隊(duì)最大牌的球員，詹姆斯必須要在攻防兩端都承擔(dān)重任，他也會好不惜力地投入到每一次地面球的爭手中。

球迷們都想在比賽中看到詹姆斯在場上打球，但我們或許可以換個思考方向——你想不想看到他多打幾年？如果你想讓詹姆斯延續(xù)自己的職業(yè)生涯，就要支持他減少出場時(shí)間。但在NBA的歷史上，有一位球員的表現(xiàn)讓人們驚嘆，他就是活塞隊(duì)的伊塞亞·托馬斯。托馬斯就像鐵人一樣打到了31歲，結(jié)果在32雖由于跟腱撕裂結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。和他形成鮮明對比的是蒂姆·鄧肯，他一直打到了40歲，但得益于馬刺隊(duì)的輪換體系，鄧肯的休息時(shí)間可能是NBA傳奇巨星中最多的。

相比之下，當(dāng)然是鄧肯的方式更應(yīng)該被提倡，現(xiàn)在越來越多的數(shù)據(jù)專家開始研究NBA球員的傷病問題。一位不愿意透露姓名的數(shù)據(jù)分析師表示:幾乎所有球員都會遭遇傷病，沒有一名球員能在50場比賽中保持完全的健康狀態(tài)。

3那么球員自身到底應(yīng)該如何避免讓自己陷入疲憊呢？人稱“瘋狂科學(xué)家”的史蒂夫·馬格尼斯是一名運(yùn)動生理學(xué)家，他給出了自己的建議:提高比賽效率、避免過度疲勞、采用科學(xué)訓(xùn)練方法。他認(rèn)為NBA聯(lián)盟并沒有重視球員疲勞的問題，而是一直停留在紙上談兵的階段。

其實(shí)很多人并不理解疲勞的真正概念，我們總是認(rèn)為“疲勞”就是“累”，但這兩點(diǎn)其實(shí)是有區(qū)別的。相對而言，“疲勞”的程度更重。如果我們在打了一天球之后感覺到自己累了，那可能睡上一夜就又生龍活虎了。但如果你在生活或工作中經(jīng)常感到無法集中精神，遇到困難就想放棄，這就是“疲勞”在作祟。當(dāng)我們的身體和精神感到疲勞的時(shí)候，就會自動做出補(bǔ)償行為。打個比方，當(dāng)我們在跑800米時(shí)，在中間階段會因?yàn)槎虝旱钠v感而減速，同時(shí)通過手臂的擺動來緩解腿部的疲勞感，或者調(diào)整跑步姿態(tài)，緩解膝蓋的疲憊。在籃球場上也是如此，一名球員無法在第四節(jié)中保持第一節(jié)的運(yùn)動狀態(tài)，他們的動作會變形，肌肉纖維和跟腱的松弛程度都無法與比賽開始之初相比。要知道，在職業(yè)體育中，休息并不是簡單地坐在場下喝口水、喘喘氣，而是要盡量放松自己的身體，讓肌肉恢復(fù)到最佳運(yùn)動狀態(tài)。到了這個時(shí)候，普通球員和超級巨星的區(qū)別就能輕易體現(xiàn)了。

而詹姆斯在第四節(jié)的表現(xiàn)絕對是超級巨星級別的。毫不夸張地說，他的每一個動作都冒著受傷的危險(xiǎn)，而我們之所以把他稱作偉大的季后賽球員，就是因?yàn)樗谧詈髸r(shí)刻的表現(xiàn)比起比賽之初并不遜色，甚至有時(shí)候還更好。他在攻防兩端的效率都很高，既能保護(hù)籃板和蓋帽，也能在關(guān)鍵時(shí)刻得分。當(dāng)然，一般人無法詳細(xì)地了解詹姆斯的健康狀況，無論他在邁阿密熱火還是克里夫蘭騎士，訓(xùn)練師們都會對他的身體數(shù)據(jù)嚴(yán)格保密。所以我們無法得知詹姆斯的血壓、反應(yīng)速度或是摸高數(shù)值，甚至連他的體重都被嚴(yán)格地收藏起來，外人無法得知。

“我們不知道NBA所有球員的身體數(shù)據(jù)，但我確信，如果詹姆斯能夠得到足夠的休息，那他的數(shù)據(jù)肯定是全聯(lián)盟最好的。”來自加州大學(xué)人類表現(xiàn)中心的研究員謝利·馬赫說。確實(shí)，我們肯定無法得知這些數(shù)據(jù)，但是可以從詹姆斯的時(shí)間表上來推斷。他經(jīng)常搭乘凌晨1點(diǎn)的飛機(jī)去客場比賽，也會跨越時(shí)區(qū)，在飛機(jī)上睡醒之后馬上就到球館練習(xí)投籃。而對此頗有研究的馬赫也認(rèn)為NBA的賽程安排存在著許多問題。“誰也不知道聯(lián)盟到底想要做什么，他們更本沒有考慮過怎樣才能讓比賽更加精彩。”馬赫說，“球員的表現(xiàn)是比賽的根本，當(dāng)他們休息不好時(shí)，不僅僅會表現(xiàn)失常，還會因?yàn)榫薮蟮膲毫υ谇驁錾锨榫w失控，做出不理智的行為。”

幾乎所有的專家都在為球員們鳴不平，但NBA卻不想為此做出改變。

4以詹姆斯目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他可以耗巨資為自己打造最好的健康團(tuán)隊(duì)，無論是豪華房車還是其他手段，詹姆斯都能輕松實(shí)現(xiàn)。但問題是，任何現(xiàn)代化的手段都無法幫助他緩解跨時(shí)區(qū)飛行和比賽過多產(chǎn)生的疲勞感。有研究指出，如果人類每天都有17個小時(shí)保持著極度緊張的狀態(tài)，相當(dāng)于法律規(guī)定的醉酒水平。

人就像任何電子設(shè)備一樣，每當(dāng)體力耗盡時(shí)，一定要給自己充電。而且大家都知道，一個電量100%的手機(jī)和一個電量30%的手機(jī)相比，電量越少，消耗越快。對于NBA球員來說，他們的體能儲備會在漫長的賽季中消耗殆盡，賽季末期的球員肯定比賽季之初更容易疲勞。尤其是對于本賽季的詹姆斯而言，他沒有時(shí)間休息，但在每場比賽中表現(xiàn)得都像一個滿電量的機(jī)器人，誰也不知道他是否在比賽結(jié)束后偷偷給自己充電，也不知道他的極限到底在哪里。

在一個11英尺高、22英尺長、印著NBA標(biāo)志的藍(lán)色背景墻下，NBA總裁亞當(dāng)·蕭華正在和他的工作人員說著什么。這是位于新澤西斯考克斯市的NBA辦公室，每一年蕭華都會在這里度過大半的時(shí)間，他看起來一如既往地削瘦，而且也非常疲憊。他剛剛經(jīng)過了為期兩天的會議，還必須要對付那些煩人的記者。可以想象，如果讓他經(jīng)受像詹姆斯那樣的高強(qiáng)度比賽，蕭華肯定連季前賽都撐不過。但是，這個瘦弱的男人手里卻掌握著NBA球員的“生殺大權(quán)”——當(dāng)然，他也知道如果能把NBA的賽程安排得更合理，比賽也會更加精彩，問題是這是一個無法解決的難題。

在騎士隊(duì)的進(jìn)攻體系中，詹姆斯更多地扮演著創(chuàng)造者的角色，他最喜歡的就是用傳球幫助隊(duì)友得分。

此時(shí)的詹姆斯正在洛杉磯斯臺普斯球場的更衣室中，準(zhǔn)備對陣快船的比賽。這是他背靠背比賽的第二場，電視轉(zhuǎn)播鏡頭里的詹姆斯看起來有些狼狽，他失誤頻頻，臉上充滿著不耐煩。

蕭華來不及休息，就要參加另外一個內(nèi)部會議，會議的主題不需要保密，就是關(guān)于如何讓球員休息。勒布朗·詹姆斯顯然是話題的中心人物，雖然蕭華并沒有提到他的名字，但他們所舉的例子讓與會者一看便知。在會議現(xiàn)場有NBA官方的工作人員，還有各支球隊(duì)派出的代表。蕭華最終與他們達(dá)成了共識:如果主教練決定讓某位球員輪休，那就不應(yīng)該把他帶到客場。與此同時(shí)，蕭華還強(qiáng)調(diào)，在全國轉(zhuǎn)播的強(qiáng)強(qiáng)對話中，盡量不要讓主力球員輪休——不知道這是不是特地為馬刺隊(duì)提出的建議，波波維奇最喜歡讓他的主力球員在圣誕大戰(zhàn)中休息。

會議公認(rèn)的主題就是如何讓詹姆斯這樣的球員得到更多休息，蕭華多次用“復(fù)雜的問題”來形容這件事。詹姆斯的自我調(diào)整能力讓他成為了其他球員學(xué)習(xí)的目標(biāo)，他的目的非常明確——盡量延長自己的職業(yè)生涯，打破更多的NBA紀(jì)錄。雖然他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“我不應(yīng)該在這里”，這句話的意思是，他為自己能從一個阿克倫小孩變成今天的億萬富翁而感到慶幸。這當(dāng)然是詹姆斯的謙遜之辭，他得到的所一切都來自于超乎常人的努力，即便他在常規(guī)賽中耗盡體力，但他還是要在季后賽爭取更多的勝利。連續(xù)六年殺進(jìn)總決賽并不是虛言，三座總冠軍獎杯也證明了他的實(shí)力。

作為他的球迷，每個人都應(yīng)該感到驕傲。

詹姆斯對待季后賽的態(tài)度極其認(rèn)真，即便首輪橫掃了對手，他也馬上投入了訓(xùn)練。