紙上得來終覺淺

白峰

有幾年我迷戀收集古董瓷器，每逢周末就到英雄山大集上瞎轉悠，也試著買點老古董。此前讀了不少有關的書籍，自認為對歷代瓷器特征、款識，不能說爛熟于胸，也基本能夠把握；但真正面對實物，最初依然感到茫然。你想想，人家仿，仿的就是這些特征；仿得不像那是本事不夠，認不出來那是自己眼力不夠。

上世紀90年代，大集上還真有真東西，不像現在，幾乎全是新仿的；那時候是真假參半，不過真假參半也挺麻煩，考較的就是眼力。濟南這個地方奇怪，好東西不大上價，爛玩意、垃圾貨并不便宜，所以，眼力好就能買到好東西，俗話叫“撿漏”；眼力不夠就比較麻煩，一個是會買瞎了，行里人叫做“打了眼”或是“上了眼藥了”，再一個就是眼前真有一件好東西，卻因為拿不準而不敢買。東西攥在手里，按行規別人不能插話，可以你自己拿不準，一放下，旁邊那個漫不經心看東西的人，一把就抓了去，三兩句話成交了，你也只有干瞪眼的份。

在這場博弈當中，所有的人都認為自己是“撿漏”的那一個，這樣的大集逛起來就有意思了，大家都喜氣洋洋的，回了家過幾天回過味來可就不好說了。不過下個周末大家又都來了，還是喜氣洋洋的。

經歷了最初幾次“打眼”，后來慢慢學乖了，知道光看書不行，得看實物標準器，就開始跑博物館，可是博物館不讓上手啊，只能隔著玻璃看，對分量就沒認識。常常在大集上見人家行家拿起一件瓷器來，只一拎，放下，笑笑就走。詢之何故？人家淡然地說：“手頭不對。”真是帥氣。再問，人家笑而不答。想想也是，手上的感覺怎么能說得清呢？這一手看著簡單，初入行的人還真玩不了，我也跟著過去拎一拎，拎不出什么感覺來，為什么？真東西該多重，咱不知道啊。

后來就有心想找點藏家上人家家里面見識見識藏品，也“上上手”，就這么一來二去的，也認識了些人，也上手了一些真品，就是見過的太少了。只好先買一些殘器、瓷片，慢慢找感覺。

后來認識了一位老大哥，算是個大藏家，對我也不錯，終于有一天邀請我去他家看瓷器，這真是很大的面子，一般藏家們不大愿意往家里領人，原因很復雜也很簡單，想想就知道。

去了一看，真是很震撼，宋代定窯以降，各時期的名品皆有。比如元青花、宣德青花，成化斗彩，這都是在博物館里才能看到的東西，終于有了上手的機會，征得同意，小心翼翼的一件件把玩，一上午也沒上手多少。

喝茶的時候，我請教訣竅，老大哥說：重要的是要懂得認“瓷性”，一個時期有一個時期的特殊“瓷性”，看懂了這個就容易了。而且愿意收我做學生。

我也是心高氣傲，而且一路看下來，心中存了些疑問，就多少有些質疑的意思。老大哥不慌不忙，娓娓道來，有理有據，我真是無言以對，但是總覺著哪里有點不對。

忽然發現有一件瓷質蛐蛐過籠（指蛐蛐休息的地方），讓我眼前一亮，因為我玩蛐蛐，對這類東西很感興趣，就請出來細看。老大哥很得意，對我說：就是景德鎮古瓷器博物館都沒有一件完整器，目前所知此乃孤品，“大明宣德年制”官款，一點毛病都沒有，而且有著述為證。

老大哥把蛐蛐過籠遞到我手上，轉身他就去找書去了。從那一刻開始，我心里就有點涼，知道壞了，大哥“打眼了”。怎么呢？他說的那本書我看過，應當就是景德鎮考古研究所所長劉新園的那本《明宣德官窯蛐蛐罐》，香港出版的，內陸地區還很少有人見過，不過因為我關心蛐蛐的事，香港三聯的朋友送過我一本。

這只蛐蛐過籠與書中著錄完全一致。可恰恰就因為完全一致，我知道必假。倒不是因為明代生產不出完全一致的器物來，而是因為劉新元先生是古瓷器專家不假，但他不玩蛐蛐，所以不知道蛐蛐過籠本該有的形制，給做錯了。

景德鎮這批宣德官窯蛐蛐罐是在中華路御窯廠舊址上出土的，東西沒問題，問題是，全是殘片，考古隊費了好大勁才拼出一二十只，蛐蛐過籠僅出土一枚，還缺肉，所以在復原的時候，也只能是大致成型。由于缺肉太多，又沒人玩蟋蟀，所以復原時就把過籠兩頭的洞口做成了方形。這是一個露怯的地方。

蛐蛐過籠是一種“腰長形”的器物。所謂“腰長形”是指較長的一面是弧形，直的一面較短，和扇面的形狀有點像。蛐蛐罐是圓形的，弧形的一邊是為了配合圓形的內壁，放置在里邊嚴絲合縫，另一邊有弧形的，也有平直的，是為了與圓形、方形、半圓形蛐蛐水槽分別情況配合使用。過籠是為了適應蟋蟀習性而設置的，蟋蟀在野地里有鉆洞、筑巢的習慣，蓋因蟋蟀在野地里天敵太多，為了保護自己，不喜歡在空曠的地方停留，有了過籠，蟋蟀在盆里就很安定，只有兩只須露在外面，輕輕搖動，一個人寂寞了，想媳婦了，就開始鳴唱，很是悠然。這個形制從宋朝開始玩蟲就已經確定了，上世紀60年代江蘇鎮江出土過宋代的墓葬，里面就有一只蟋蟀過籠，與今日所習用者并無二致。但是標準的蛐蛐過籠的洞口是饅頭形的，基本和陜北窯洞的門是一致的，這樣的門洞大約是有力學的道理，不容易坍塌，蛐蛐過籠系人為燒造，雖然沒有坍塌之虞，但為了適應蟋蟀自然習性和選擇偏好，其設置就是這樣，斷然不會做成方形。宣德皇帝多講究的人，在北京城玩蛐蛐，嫌棄北京的蛐蛐不夠好，敕令蘇州知府況鐘從蘇州進貢蟋蟀，那時候交通不似今日便捷，光是路途就得十余日，真是勞民傷財，以至于落了個“蟋蟀皇帝”的謔稱。當日的工匠要是敢把過籠做成方孔，宣德帝能殺他全家。

可我眼前這只蛐蛐過籠，就是方孔的。可知是比照劉新園的復原器制作的，而仿者也沒有玩蛐蛐的經歷，所以不知道書上的東西是錯的，以為書中所載必是權威發布，沒有絲毫懷疑，卻不知一下露出了馬腳。

老大哥回來，我問他這個過籠的瓷性與其他幾件宣德瓷器的瓷性是否一致，他說一致。

我也只好把我的結論告訴他。老大哥沉吟良久不作答。因為他也意識到了一個問題，問題不在于單純這件過籠是仿造的這么簡單，如果“瓷性說”可靠，那么他花重金收購的這批元明早期瓷器整體就是贗品。我知道這個結論對他有多殘酷，也曾經在內心有所糾結，但是如果不直言相告，老大哥繼續這樣來斷定瓷器，繼續收購，哪得花多少冤枉錢呢？他經商多年所得，掙的錢都花到古董上了，大哥能不能承受這個事實？我思來想去，既然老大哥對咱如此熱忱，仍當坦陳，哪怕大哥一時不高興，但從長計議，還是知道真相更為重要。總不能繼續犯錯誤，花冤枉錢吧。

老大哥的修養和心理素質實在令我欽佩，既沒驚慌失措，也沒有不屑一顧，很慎重地表示存疑，繼續研究。

多年以后，老大哥坦率地承認當初那批東西確實有問題，可是他從事的生意也已經不像當年那么賺錢，再想賺出當年那份資產來已然不易了。