金庸的紅玫瑰與白玫瑰

水木丁

美國編劇馬克·切利曾經講過一個故事：有一天他看電視，新聞里播出的是一個母親親手將自己的孩子溺斃的消息。當時馬克正要感慨幾句，沒想到坐在他身旁的六十多歲的母親突然輕飄飄地說了一句：“換了我，也會這么干。”馬克當時非常震驚，他從沒想過平時慈眉善目、辛勤操勞的母親會有這樣的想法，這是他第一次看到那些家庭主婦被日常的瑣碎事務折磨得絕望的內心世界，也是少有人關懷的世界，于是他決定寫一寫這群“平靜的生活后涌著暗流”的女人，創作出了令他咸魚翻身的《絕望的主婦》。

前兩天看一個關于金庸的紀錄片，講到金庸和他的第二任妻子朱玫。1956年朱玫和金庸結婚的時候，他是個身無分文的窮酸文人，一個人赤手空拳從內地到香港打拼，靠編劇、寫稿維生。金庸的第一任妻子杜治芬是個美女。傳統守舊有理想的金庸，希望妻子能夠留在家中做主婦，全心全意扶持自己的事業，但是對方不愿意，這段婚姻最后以金庸提出離婚告終。很多年后，金庸才承認當年自己才是被拋棄的那一個。后來他又狂熱愛上女神夏夢，追求多年未得結果，夏夢嫁給了一個商人。在這之后，金庸才遇到了與他同甘共苦的朱玫。

朱玫比金庸小11歲，那個時候她也是個花樣青春的漂亮女孩，只是性子比較烈，不愿意用青春和美貌去換取一份安逸的生活，寧可陪著金庸吃苦遭罪、打拼。這樣的女孩大概內心深處對婚姻都有某種設定，那些唾手可得的愛情、養尊處優的少奶奶生活不靠譜，要同甘共苦過的男人才會一輩子相濡以沫。金庸初創《明報》之時，朱玫是唯一的女記者，創業期經濟十分緊張，給員工的工資都只能打折發放，朱玫就理所應當地不領薪水，白天跑出去采訪，晚上回來陪老公加班做版面。后來兩個人生了二子二女，朱玫就正如金庸所期望的那樣，做了家庭主婦，除了一個人照顧四個孩子，還要每天在家中做好了午飯，從九龍送到金庸在香港島的辦公室中。

一個人到中年生理和心理都在起變化的家庭主婦，雖然人前越來越風光，但她的內心是怎樣的孤獨和不安呢？丈夫忙于工作，由于常年瑣碎的生活，夫妻間的爭吵已磨掉了最后的一點溫情，四個孩子也都長大了，他們有各自的青春煩惱，根本無暇去關心母親。這是許多婚姻故事的一個真實寫照，許多夫妻就這樣熬下去，最后熬到了白頭偕老。可惜的是，他們大兒子的自殺直接導致了這個家庭的解體。這個19歲的男孩在美國留學期間，因為和女友吵了幾句而選擇結束了自己的生命。他既沒有向父親求助，因為他太忙；也沒有向母親求助，因為她脾氣太大。兒子離世后，金庸和朱玫互相指責埋怨，兩個人都很痛苦，金庸治愈自己的方式是躲到一個二十幾歲的年輕女孩的溫柔鄉里去，而身為母親、已人到中年的朱玫根本無處可藏。當她發現金庸的私人小公館后，金庸干脆向當時41歲的妻子提出了離婚。她是個剛烈的女子，同意了，只是為了孩子，提出雙方不能再生育，然后拿了些賠償，離開了自己一手建立起來的家。

接下來也沒有什么女性勵志故事，朱玫在63歲時病故于香港灣仔的一家醫院，醫院的員工替她拿的死亡證明書。她一生都沒有原諒金庸，拒絕了他的經濟援助，連在朋友婚禮上遇到之后送她回家都被她拒絕。也許這是一個弱女子對這位金大俠能做到的、唯一讓自己好過一點的報復行為了吧。金庸后來跟記者說，他對不起朱玫。不過我想，對于金庸這樣的男人來講，女人終究只是附屬，他根本不會懂得女人內心的絕望。

（婉瑩摘自《女友·校園版》 圖/關節熊）