入世的避世者——冰心《斯人獨憔悴》

冰心是“五四”時期問題小說的“首席作家”，在早期作品《斯人獨憔悴》中表現(xiàn)的反封建思想在當(dāng)時的學(xué)生運動中產(chǎn)生積極思想，但是也是一位“入世的避世者”，在小說中提出當(dāng)時知識青年的迷茫而并沒有指出道路。

雖然二十世紀(jì)已經(jīng)被我們送行，但回眸百年中國文學(xué)取得的成就常常令人興奮不已。有許多經(jīng)典作品早已沉淀為我們民族的精神寶藏。而“五四”時期的冰心，是“寫作問題小說的首席作家和中堅”，在中國現(xiàn)代女性文學(xué)作家群體中也是一個讓人無法忘卻的響亮名字。沈從文先生說：“冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀飛到各個青年男女心上去。”五四運動爆發(fā)的一九一九年，冰心二十歲，她走出家門、校門，參加了這一愛國運動，被選為學(xué)生會的文書，并參加了北京學(xué)界聯(lián)合會宣傳部，開展罷課、募捐、救災(zāi)、救援被捕學(xué)生等活動。在五四思潮的激蕩下，耳聞目睹再加上親身經(jīng)歷，使冰心拿起了筆；澎湃的愛國運動，為她的寫作提供了豐富的素材，創(chuàng)作了《斯人獨憔悴》等“五四”時期較早出現(xiàn)的典型“問題小說”。

《斯人獨憔悴》講述的是五四運動中發(fā)生的事，寫的是一場具有時代意義的父與子的沖突。穎銘、穎石參加學(xué)生愛國運動，被父親知道后派人“押”了回來，關(guān)在家里。他們雖經(jīng)過斗爭，但始終沒有擺脫家庭的束縛。它反映了被頑固的父親所禁錮的兩兄弟的苦惱，也直接反映了“五四”中的一個側(cè)面——當(dāng)時處在穎銘、穎石兩兄弟同樣處境的青年為數(shù)不少。《斯》在當(dāng)時有一定典型意義，也產(chǎn)生了一定社會影響。小說展示了父子之間保守與革新的矛盾沖突，反抗封建主義與維護(hù)封建思想的矛盾沖突，但沖突的結(jié)果是兩個愛國青年像溫室花朵一樣被幽閉于沒有陽光的“家”之中憔悴下去，這不得不令人深思。

冰心早期“問題小說”的一個表現(xiàn)，是對當(dāng)時知識青年在封建家庭壓力之下痛苦彷徨的無限同情。冰心筆下的許多青年學(xué)生，正如《斯人獨憔悴》中的穎銘、穎石兄弟對壓迫他們的封建勢力，曾做過抗?fàn)帲麄兊姆纯苟窢巺s是那樣軟弱，那樣無力。其結(jié)果自然是放棄斗爭，對封建家庭屈膝投降。面對同樣的悲劇，《兩個家庭》中的陳為民的結(jié)局是自暴自棄，含恨而死；《去國》中的英士是黯然出國，《月光》中的惟因是皈依自然，投湖自沉。

冰心早期“問題小說”的另一個表現(xiàn)，是對半殖民地半封建舊中國黑暗的揭露和批判，對反動軍閥統(tǒng)治的不滿和抗議。《斯人獨憔悴》斥責(zé)了北洋軍閥的當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運動、賣國媚敵的罪行。小說中的封建官僚化卿，是一個章宗祥、曹汝霖式的漢奸賣國賊形象。他把學(xué)生愛國運動污蔑為“犯上作亂”，而把日本說成是“緩急相濟(jì)的朋友”。作品通過側(cè)筆，暴露了這個官僚政客腐化荒淫的私生活。

但是，這些“問題小說”的意義也是具有一定限制性的。冰心的問題小說讀后總給我心中堵一個結(jié)，有人提出冰心的問題小說存在著“只問藥源，不開藥方”的缺陷，現(xiàn)實針對性不強(qiáng)，我也同意這一觀點。我想其現(xiàn)實批判力的不足，一是與其生活局限有關(guān)系。正如有的評論家將冰心歸入“閨秀派作家”的行列，方法的不足、對社會問題的了解不夠透徹，使其小說總是擺出沖突但是沒有找到解決的出路，到小說結(jié)局終了，我的結(jié)還是沒有打開。二是與冰心基督教的教育經(jīng)歷有關(guān)。對于冰心問題小說的基本格調(diào)，楊義用“微憂的愛”來概括，正是這種微憂的愛的脈脈溫情，是其一方面，由于她的溫情主義和人道思想，使她在解決問題時缺乏一定的勇氣和思想深度，使她常常在問題面前逃走減弱了現(xiàn)實意義，成了一位“入世的避世者”，這也是她思想上的矛盾性。這一矛盾性在之后的第二階段心理問題小說，如《超人》中更為明顯。

矛盾在《冰心論》中曾說：“她既以提出問題了，她并且企圖給個解答，然而由她生活所產(chǎn)生的她那不偏不激的中庸思想使她的解答等于不解答，末了，她只好從‘問題面前逃走了，‘心中的風(fēng)雨來了時，她躲到‘母親的懷里了，這一個‘過程，可說是‘五四時期許多具有正義感然而孱弱的好好人兒他們的共同經(jīng)驗，而冰心女士是其中‘典型的一個。”這個批評是非常中肯的。五四時期的冰心，在愛國學(xué)生運動中，曾經(jīng)表現(xiàn)得十分活躍；她一踏上創(chuàng)作道路，就寫作“問題小說”，提出了一些在當(dāng)時確實引起了注意的問題。但五四過后，她思想上的苦悶彷徨有所發(fā)展；她的創(chuàng)作，也從“問題小說”的問題面前“逃走了”。用她自己的話說，是“退縮在到狹仄的家庭圈子里，去歌頌?zāi)切┰陔A級社會里不可能實行的‘人類之愛。”

冰心作品中的主人公，大多出身于資產(chǎn)階級家庭，過著優(yōu)裕安適的生活，但他們對帝國主義的侵略和封建統(tǒng)治的腐敗昏庸，都是痛心疾首的，有改革的愿望，有反帝反封的要求，在當(dāng)時的民主革命中，也確實起過一些作用。但由于其家庭教養(yǎng)和階級屬性所決定，在反帝反封建的同時，他們又往往表現(xiàn)出革命的不堅定性和不徹底性。以致后來，特別是“五四”以后，在革命的低潮時期，他們看不清方向，找不到出路，處于極端的煩悶憂憤之中。

總之，冰心早期的“問題小說”揭露了軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實，同情被壓迫的人民大眾，反映了五四時期一部分知識分子的精神面貌，這就使她的作品有著積極的反封建意義。冰心的作品所以一直有生命力，受到人們的喜愛，正是因為這種反封建思想符合新民主主義革命的要求，有助于革命運動的發(fā)展，產(chǎn)生了積極影響。這是冰心早期創(chuàng)作的主流，是應(yīng)該加以肯定的。

作者簡介：李翰廷（1993-），男，天津人，天津師范大學(xué)文學(xué)院，中國古典文獻(xiàn)學(xué)研究生。