黃易：穿越時(shí)空的隱者

三月初七

聽到黃易仙逝的消息，第一反應(yīng)是去看日歷，看這是不是一個(gè)惡劣的愚人節(jié)玩笑。

在我的印象里，黃易應(yīng)該正當(dāng)壯年，正在孜孜不倦地創(chuàng)作，開創(chuàng)出更多天馬行空、波瀾壯闊的故事。實(shí)在無法想像，這樣一個(gè)曾經(jīng)伴隨了我們多年閱讀時(shí)光的大師，竟然這樣突然離去。寫下這篇小文，作為我個(gè)人對(duì)大師的懷念。

一.回憶

回憶起來，最早看到的黃易先生作品，應(yīng)該是《烏金血?jiǎng)Α罚徊恐幸?guī)中矩的武俠電視劇，那還是錄像帶時(shí)代，忘了哪個(gè)同學(xué)帶來的一大箱子十卷還是二十卷的錄像帶，暑假在家悶頭看完。

說實(shí)話這部劇并不好看，和黃易其他作品的天馬行空相比，這部劇劇情沉悶到了令人發(fā)指的地步，以至于很難把它和黃易這兩個(gè)字聯(lián)系起來。雖然這部小說也被歸于“異俠”系列，但它明顯與其他作品格格不入。現(xiàn)在想想，這應(yīng)該是黃易先生早期嘗試的一個(gè)方向，一個(gè)向傳統(tǒng)武俠、傳統(tǒng)影視劇方向靠攏的方向。

這個(gè)古舊的方向是無法容納黃易天馬行空的想象和才華的。于是我們也得以有幸看到了一部部與眾不同的精彩篇章。

那個(gè)時(shí)候，武俠風(fēng)靡校園，網(wǎng)絡(luò)還未發(fā)達(dá)，各種正版盜版的武俠小說充斥著租書攤位，有來自金古梁溫的宗師之作，也有各種拙劣的跟風(fēng)之作，看久了，口味自然就刁了，除了那些經(jīng)典之作之外，其他的模仿作品一概翻都不愿意翻開。

有一天，朋友帶來一本破破爛爛的小書，薄薄一本，封面已經(jīng)破碎了。學(xué)生們對(duì)書的質(zhì)量有個(gè)直觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是書的新舊。所有的書都在同學(xué)手中傳來傳去，近乎“用手投票”，越破舊的書，說明得到的“票”越多，這書的質(zhì)量越高。而這本書的破爛程度，幾乎比得上金庸古龍的作品了。

這書名叫《破碎虛空》。

讀這本書是一個(gè)奇妙的閱讀體驗(yàn)，篇幅短小得不像武俠小說，故事急促而顯得略生硬，人物的感情也讓人無法理解，大段大段看不懂的玄之又玄的說理，特別是最后那馬踏虛空的結(jié)尾，以一個(gè)學(xué)生的觀感來講，簡直就是莫明其妙……總之看的過程中，基本是全程發(fā)懵的。用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語來形容的話，基本就是一邊看一邊吐槽，一邊吐槽一邊看……

但奇怪的是，雖然看的時(shí)候，覺得這書全是缺點(diǎn)基本沒法看，但看完之后，卻舍不得把它還給同學(xué)，反而又看了一遍，然后又看了一遍……

當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到，從這部小說開始，一個(gè)武俠——或者說通俗文學(xué)的新方向開始出現(xiàn)，今后幾十年內(nèi)，這部作品和它的作者將引領(lǐng)整個(gè)華語通俗文學(xué)的方向。無數(shù)的優(yōu)秀作品，將在這條道路上涌現(xiàn)。

懵懂地看完《破碎虛空》，然后就是《尋秦記》風(fēng)靡的時(shí)代。仿佛一夜之間，租書店的書架被署名“黃易”的作品瞬間占領(lǐng)。這些書有真有假，都是厚厚的幾大本，讓人真?zhèn)坞y辨。但人民的眼睛還是雪亮的，其中最受歡迎的，無疑是《尋秦記》和《覆雨翻云》。

與《破碎虛空》的閱讀觀感恰好相反，《尋秦記》的長度在當(dāng)時(shí)傲視同儕，除了穿越這個(gè)創(chuàng)造性的點(diǎn)之外，其寫實(shí)的武術(shù)系統(tǒng)，與政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合，都是武俠小說中從未有過的閱讀體驗(yàn)。

原來，武俠，或者不局限于武俠，一個(gè)傳奇故事，居然還可以這樣講，在金古梁溫之外，還有這樣一個(gè)會(huì)講故事的人。

從此，金古梁溫，變成了，金古梁溫黃。

《大唐雙龍傳》連載的時(shí)候，已經(jīng)是學(xué)業(yè)繁重的高中了，但每月那一兩本薄薄的小冊(cè)子，是寧可半夜跳墻出去等著，也要第一時(shí)間看到的。

還有《大劍師傳奇》、《覆雨翻云》、《時(shí)空浪族》、《超能戰(zhàn)士》、《星際浪子》……每讀一本他的書，就在驚嘆，一個(gè)人，怎么能在這么多領(lǐng)域里，都寫出這么好看的故事。黃易似乎不知疲倦地不斷探索，就像他作品中不斷探究天道的戰(zhàn)士一般，尋找各個(gè)領(lǐng)域的極限所在。

事隔多年，回頭看去，我們會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)所沒發(fā)現(xiàn)的一個(gè)恐怖事實(shí)，就是黃易的影響力不光在于他作品的本身，更在于他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——他幾乎以一人之力，開創(chuàng)了今后幾十年內(nèi)所有流行小說的流派。

《尋秦記》引領(lǐng)的穿越浪潮自不必說，《大唐雙龍傳》之后，無數(shù)江山流小說模仿波瀾壯闊的大唐天下，《時(shí)空浪族》則開創(chuàng)了都市異能的濫觴，《星際浪子》開創(chuàng)了科幻玄奇類的方向，《大劍師傳奇》則將異能無縫嫁接入傳統(tǒng)的武俠冒險(xiǎn)故事……更別提由其首創(chuàng)，近乎成為之后所有網(wǎng)絡(luò)小說代名詞的——“玄幻”。

這個(gè)奇跡，一方面來自于黃易先生自身的才華和不斷求索，另一方面，是源自他對(duì)寫作題材的把握。

黃易的作品，是武俠小說中少有的，真正描寫現(xiàn)代的作品。

與其說黃易開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)小說的諸多流派，更確切的說法或許應(yīng)該是，黃易敏銳地感應(yīng)到了時(shí)代的脈搏，敏銳地引領(lǐng)了通俗文學(xué)從古典時(shí)代走向現(xiàn)代思維。

二.現(xiàn)代

如果說傳統(tǒng)的武俠小說，是農(nóng)業(yè)時(shí)代的幻想故事，黃易的小說，則是工業(yè)時(shí)代思維的寫照。

這也就是為什么，他的作品成為日后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的模版，因?yàn)橹袊鴰资陙砀咚俚陌l(fā)展，有了足夠多的工業(yè)人口。在這個(gè)日新月異的時(shí)代，他們所需要的是現(xiàn)代性的故事，需要寫他們所熟悉的世界，所熟悉的情感。

武俠公認(rèn)的五大宗師，金古梁溫黃，梁羽生的作品是在描述一個(gè)充滿理想主義的古典世界，金庸的作品是古典與現(xiàn)代結(jié)合的余韻，古龍的作品是他所構(gòu)建的詩意烏托邦，而溫瑞安的作品則充斥著后現(xiàn)代的末世情節(jié)。

只有黃易的作品，是真正的用現(xiàn)代思維，描摹現(xiàn)代人的人生。哪怕是在他充滿古典氣息的《尋秦記》、《大唐雙龍傳》，或者充滿玄幻科幻氣息的《大劍師傳奇》、《星際浪子》，莫不如是。

所以，注定他的作品，以及他開啟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大狂歡，會(huì)被現(xiàn)代人所更容易接受，被更多的讀者所認(rèn)可。

《尋秦記》的開頭，項(xiàng)少龍和伙伴們勾肩搭背走向酒吧，為美女與人爭(zhēng)風(fēng)打架，并因此卷入了這段穿越時(shí)空的傳奇之中。

這部最享盛名的穿越作品，以這樣一個(gè)活色生香的場(chǎng)景開頭，似乎并不是偶然。

金庸封筆之作《鹿鼎記》的開頭，也是發(fā)生在揚(yáng)州的妓院。但是這個(gè)妓院，更多是作為一個(gè)意象存在，是高高在上的皇宮在人間的投影，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的，古典的時(shí)代，是一個(gè)寓言式的場(chǎng)景，燈紅酒綠不過是一襲殘影，是為了給故事的主人公一個(gè)出身的烙印，是為了將主角推動(dòng)到他所該處的環(huán)境去。

但《尋秦記》開頭的“黑豹酒吧”不是這樣，這是一個(gè)處于現(xiàn)代都市的，為現(xiàn)代人所熟悉的，充斥著欲望和暴力的聲色之地，主人公是樂在其中的。

雖然可能很多讀者會(huì)不同意，但是我始終覺得，在黃易的絕大部分作品中，并沒有愛情，有的只是計(jì)算，還有欲望。

愛情，是田園時(shí)代的奢侈品，是慢時(shí)代的產(chǎn)物，是詩意世界里美好的句子。

而對(duì)于現(xiàn)代人而言，欲望，才是更直白，也更容易掌控的東西。

在現(xiàn)代世界里，大家太忙了，沒有空去體味愛情，而欲望的膨脹，又讓大家越來越忙。所以在現(xiàn)代語境的故事里，愛情變成了奢侈品，而欲望則成了推動(dòng)時(shí)間和情緒的主動(dòng)力。

這欲望可能是情欲，可能是占有欲，就像“黑豹酒吧”里的沖突，簡單、直白，人物帶著自己的欲望，去戰(zhàn)斗，去獲得。

而一切，都是被欲望驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)斗得來的戰(zhàn)利品而已。

欲望，是黃易作品中永遠(yuǎn)隱含著的主題，也是區(qū)分現(xiàn)代和舊時(shí)代的一個(gè)重大區(qū)別。

在金庸的故事里，主角經(jīng)常是被裹挾著前進(jìn)的，這些推動(dòng)主角前進(jìn)的，可能是混亂的世界，可能是正邪的分野，可能是命運(yùn)，也可能是主角內(nèi)心的俠義感。但無論如何，主角是脫離于事件之外的，他永遠(yuǎn)是被動(dòng)地遇到事件，然后去解決它。所以隱士，是那么多武俠故事的最終結(jié)局。

這是田園時(shí)代的故事。獲得平靜，是田園時(shí)代最終極的理想。

但是工業(yè)時(shí)代來臨了。

人類從來沒有經(jīng)歷過這樣的時(shí)代，極度發(fā)達(dá)的物質(zhì)滿足了人類最基本的生存需求，推動(dòng)世界前進(jìn)的并不再是生存的本能，而是人類永無止境的膨脹欲望。在這個(gè)狂飆猛進(jìn)的時(shí)代，欲望成為了被歌頌，被膜拜的對(duì)象。

——而在田園時(shí)代，欲望被認(rèn)為是邪惡的，因?yàn)橛碇阈枰茐脑械闹刃颍枰獡寠Z他人的生存資源。

所以在傳統(tǒng)故事里，欲望和野心往往與大反派聯(lián)系在一起。金庸的故事中，有欲望一統(tǒng)江湖的，無一例外是反派。

在傳統(tǒng)的正統(tǒng)故事中，你不會(huì)看到主角毫不掩飾地在酒吧中縱情聲色，為了女人打架——不是為了什么性情或者意氣，就是單純的為了酒色、為了欲望而打斗。這是傳統(tǒng)故事中反派紈绔的行為，卻是工業(yè)時(shí)代值得眾人喝彩的行為。

穿越到了秦朝之后，我們的主角迅速確立了自己的目標(biāo)，要去抱秦始皇的大腿，要去過上自己夢(mèng)想中的酒池肉林的生活。這種對(duì)欲望和野心的追求，是我們?cè)趥鹘y(tǒng)的故事中少見的。

當(dāng)然，主角是善良的，是俠義的，他有著自己的底線，他不會(huì)去傷害別人——但是他擁有一顆現(xiàn)代人的心，擁有一顆永不滿足，永遠(yuǎn)尋找更高一層級(jí)的野心和行動(dòng)力，這種來自資本主義工業(yè)時(shí)代才會(huì)有的于連式的奮斗。

于是，我們看到了一個(gè)，以穿越為引爆點(diǎn)，披著古典的外衣，但其實(shí)是我們現(xiàn)代人所熟悉的，現(xiàn)代的故事。

三.香港

黃易是真正屬于香港的作家。

黃易的每部小說，題材各異，但是如果你去細(xì)細(xì)品味其中的人物和環(huán)境設(shè)置，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，太多的部分讓你有似曾相識(shí)的感覺。不管這個(gè)故事發(fā)生在秦朝還是大唐，發(fā)生在外太空，還是未來廢土，里面太多的故事和人物，更像發(fā)生在我們所熟悉的現(xiàn)代，在校園，在職場(chǎng)，在聲色犬馬的這個(gè)世界。

讀《大唐雙龍傳》時(shí)，偶有恍惚的感覺，總感覺在波瀾壯闊的大唐背后，是一個(gè)我所熟悉的世界，而我們的主人公，被卷入這個(gè)亂世時(shí)，更像是初出校園的兩個(gè)損友。就像我，你，或者無數(shù)當(dāng)初青澀地邁出校園的樣子，茫然但興奮地看著這個(gè)世界，想著種種藏在心底的野心或是憧憬，幻想著改變這個(gè)世界，或是爬上人生的頂峰去看看風(fēng)景。

寇仲就像那個(gè)飛揚(yáng)的你，擁有著橫溢的才華和野心，自卑又自負(fù)地游走在這個(gè)充斥這欲望的世界上，尋找著一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，不放棄任何一個(gè)可供攀登的縫隙，一心期待著更高處的風(fēng)景。

我們的世界，就像書中那無垠的天地，永遠(yuǎn)有著高峰等著你去攀登，當(dāng)你爬上了你目標(biāo)的山峰之后，你才發(fā)現(xiàn)，在山后，還有更高的山在等著你。就像我們當(dāng)初想象不到，《大唐雙龍傳》該怎么完結(jié)，因?yàn)樗麑懙木褪俏覀兊挠覀冊(cè)诂F(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)得不到滿足的欲望。

徐子陵則是那個(gè)文藝的你，那個(gè)擁有著豐富的精神世界，不被這個(gè)物欲橫流的世界所誘惑，時(shí)刻可能出世而去，卻又與這個(gè)世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，無法割舍的你。

這樣的故事，這樣的人物，是屬于黃易，屬于香港的。

這是一座城市。

一座現(xiàn)代的城市。

一座現(xiàn)代的成熟的城市。

這樣的都市里，人們被欲望驅(qū)動(dòng)著行動(dòng)，世界在欲望的驅(qū)動(dòng)下運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都是機(jī)械的一環(huán)，同時(shí)又驅(qū)動(dòng)著其他零件。

這里也還有古典，但是現(xiàn)代化了的古典，只是都市的點(diǎn)綴和面具。

金庸、梁羽生的故事，更多來自于古典文化的傳承，它并不僅僅屬于香港。

古龍、溫瑞安的故事，來自于詩人的精神世界，它也并不僅僅屬于香港。

只有黃易，只有他筆下的世界，那是一個(gè)個(gè)高歌奮進(jìn)的世界，是少年不停奮斗的世界，是一個(gè)規(guī)則擺在明處讓人敬畏的世界，是一個(gè)躲過職場(chǎng)十八處陷阱升級(jí)打怪勇往直前的世界。

他筆下的一切世界，其實(shí)都是香港的化身。

他是真正的香港文化。

大唐之后，《邊荒傳說》開始連載。有心人不難看出，這個(gè)亦真亦幻的“邊荒”小鎮(zhèn)，事實(shí)上就是曾經(jīng)的孤島香港的寫照。在紛繁的亂世之中，它以一個(gè)小小彈丸之地，聯(lián)系著整個(gè)世界。

從表面看來，不管南北哪一方，都可以隨時(shí)將它碾得粉碎。它可能會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而蕭條，因?yàn)閺?qiáng)大的力量而暫時(shí)避讓，但是它永遠(yuǎn)不會(huì)絕望，永遠(yuǎn)能夠挺立在風(fēng)雨飄搖的南北之間，成為溝通的橋梁，它有最烈的酒，最美的風(fēng)景。永遠(yuǎn)充滿著這個(gè)世界最強(qiáng)的活力。它以彈丸之地，撬動(dòng)著整個(gè)世界。

這就是香港。

邊荒集的活力，是因?yàn)檫@座城市里，有無數(shù)的寇仲、徐子陵、項(xiàng)少龍、燕飛……

邊荒集，或許是文學(xué)上最生動(dòng)的香港的縮影。

北望邊荒猶萬里，狂歌烈酒惜凋殘！英雄美人今何在？孤石大江獨(dú)釣魚。

這首詩寫的是邊荒集，寫的也是香港，也是黃易。

四.《破碎虛空》

談黃易，繞不開《破碎虛空》。

至今仍無法忘掉《破碎虛空》那個(gè)怪異而突兀的結(jié)尾，大戰(zhàn)之后，主角縱馬躍入虛空，短短幾行字，故事突然結(jié)尾，如故事中突然散去的云霧一般，戛然而止。

怪異，甚至讓人覺得敷衍，卻讓人一見難忘。

多年以后，再看到《覆雨翻云》、《大唐雙龍傳》、《邊荒傳說》等一系列小說之后，才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)日傳鷹的一躍，并非來自作者無力收尾時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)，而是一個(gè)宏大設(shè)定的開啟。這神來一筆，也標(biāo)志著黃易特有的世界體系正式開啟。

武俠本質(zhì)上是幻想類小說，金庸去掉傳統(tǒng)武俠中怪力亂神的部分，天才地創(chuàng)立了“內(nèi)力”體系，成為入世武俠標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定，一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，卻又在一定程度上能夠自圓其說，擁有著自己的規(guī)則和限制的獨(dú)特設(shè)定。

金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安……一代代的天才作者們，將這個(gè)設(shè)定寫到了極致，將這個(gè)幻想豐富成了中國文化基因的一部分。

但是，這個(gè)設(shè)定也漸漸寫到了盡頭，似乎再無力突破。

在《破碎虛空》的長街一戰(zhàn)中，傳鷹和蒙赤行的行動(dòng)已近乎神跡，一舉一動(dòng)，長街雨落云開，這種極度浪漫主義的場(chǎng)景，已經(jīng)突破了傳統(tǒng)武俠中的武功設(shè)定，讓人讀到了久違的震動(dòng)，如同當(dāng)年第一次讀到《射雕英雄傳》的感覺。

但這終究是小打小鬧的試水，終究是在傳統(tǒng)武俠范疇內(nèi)的擴(kuò)展。

然后，在結(jié)尾，有了傳鷹在懸崖邊驚世駭俗的一躍。

《破碎虛空》不是傳統(tǒng)仙俠的修仙成道，也不是武俠的功成歸隱，他是結(jié)束，也是開端，他蘊(yùn)含著無限可能，是故事的結(jié)束，也是你無數(shù)遐想的開始。

這個(gè)天才的設(shè)定，傳承自傳統(tǒng)的異俠劍仙體系，卻又加入了現(xiàn)代的哲學(xué)思考，直接開創(chuàng)了“玄幻”這個(gè)現(xiàn)代網(wǎng)文的最大流派。

猶記得在當(dāng)初網(wǎng)絡(luò)剛剛興起的年代，“破碎虛空”是各個(gè)論壇上永遠(yuǎn)笑不膩的梗。讀著金庸、古龍長起來的一代人，很難接受這種神棍式的設(shè)定，各種調(diào)侃黃易設(shè)定的文層出不窮。

但大家調(diào)侃著，笑著，寫著，有一天，卻突然發(fā)現(xiàn)，調(diào)侃的更多是“破碎虛空后反而倒霉了”，而不是“破碎虛空不可能”。

也就是說，這種種的調(diào)侃，其實(shí)都藏著一個(gè)隱含的前提，就是不知不覺之間，大家似乎都接受了“破碎虛空”的設(shè)定。

“破碎虛空”和傳統(tǒng)武俠的“歸隱”其實(shí)有點(diǎn)相像，最終都是讓我們的人物脫離了這個(gè)紛擾的世界。

區(qū)別在于，“歸隱”一般是被動(dòng)的，是一種面對(duì)世界現(xiàn)狀后做出的反應(yīng)。當(dāng)大俠們完成自己的俗務(wù)，或心灰意冷，或心滿意足，離開江湖，找一片山清水秀的地方，歸耕田園。這是古代儒者的期待，是傳統(tǒng)文化基因的傳承。

《破碎虛空》卻是主動(dòng)的。所謂的“追求天道”，重點(diǎn)不在于“天道”，而在于“追求”。破碎虛空是武者的追求，于我們俗人而言，類似于升職、加薪、財(cái)務(wù)自由、出名、得諾貝爾獎(jiǎng)……

追求的具體是什么并不重要，重要的是，我們有一個(gè)目標(biāo)樹立在那里，我們需要付出努力去爭(zhēng)取，這是“破碎虛空”設(shè)定天才之所在。它所代表的，其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)下，我們永遠(yuǎn)無法停息下來的，永恒的欲望。

“歸隱”是田園時(shí)代的“破碎虛空”，而“破碎虛空”則是現(xiàn)代社會(huì)下另一種方式的“歸隱”。

破碎虛空之后，是什么樣子？

沒有人知道。

我一直在想，也許黃易先生有一天，突發(fā)靈感，也許會(huì)寫一部破碎虛空之后的故事。

我相信，在那個(gè)故事里，那些曾經(jīng)的宗師們決不會(huì)如傳統(tǒng)故事一般，心如止水地不問世事，而是在另一個(gè)世界里，仍舊積極地尋找更進(jìn)一步的突破。

永遠(yuǎn)前行。

小文結(jié)尾，再回頭看看，仍是無法相信黃易先生就這樣仙逝了。我更愿意相信，他如他故事中的主人公一般，破碎虛空而去了。