一開始也僅僅想知道你的名字

文／姓氏喬

一開始也僅僅想知道你的名字

文／姓氏喬

01

我們管方智誠叫大傻。

大傻身高一米七八，為人天真善良，略微內向。他的生活除了吃飯、睡覺，就是祝眉。

沒錯，祝眉是他在家鄉(xiāng)的女朋友。

大學四年我沒見過祝眉，但我知道大傻對祝眉很好。

好到令人發(fā)指。

大傻成績不錯，于是跑去做家教，一個月掙兩千五百塊。

做家教的地方遠，大傻連公交錢也不愿意花，夏天的時候，頂著太陽走上一個小時，美其名曰鍛煉身體。

那些錢他有兩個用途。

一是買火車票，坐二十個小時回家鄉(xiāng)看祝眉。

二是把余下的拿給祝眉用。

有一次他坐火車轟隆轟隆回去了，第二天晚上就回來了，蓬頭垢面的，眼里全是血絲。

我說：“誰折磨你了，整得這么憔悴。”

大傻說：“下了火車見了祝眉兩小時，趕時間又回來了，火車上沒睡好。”

我驚嘆：“都沒開個房間歡樂一下？”

大傻說：“開什么房間呀，火車上有床鋪多省錢啊。”

我想，孺子不可教也。

從那時起，我就決定叫他大傻，這個名字跟了他四年。

02

大學二年級的時候，有個女生追大傻。

大傻雖然傻，但是人長得干干凈凈的，平常又不愛說話，大家不知道他有女朋友。

他在年級里還小受歡迎。

那個女生對大傻追求得特別猛烈。

每天中午準時給大傻送飯，她飯做得很好吃，葷素搭配，有滋有味，我們一個寢室都艷羨無邊。

大傻總是推托，“不好意思同學，我不要，我女朋友知道了會不高興的。”

女生啥也聽不進，把飯往大傻懷里一擱，然后滴溜溜一下子就跑了，大傻抱著飯，也不忍心不吃，說是不能浪費糧食。

后來我就每天見他從自己寶貴的工資里挪出十塊錢，當作飯錢，準備日后一并還給女同學。

我覺得大傻油鹽不進，勸他，“要是有個人能天天給我送飯，我早就從了。”

大傻搖搖頭，“祝眉做的飯更好吃。”

我說：“遠水解不了近渴，這個女同學也挺好的，你不如試試看嘛。”

大傻很生氣，他說：“我不喜歡，我只喜歡祝眉。”

我想，死心眼，祝眉都不來看你，就你成天自作多情。

女同學送了一個月的飯，后來有一天晚上，找了一堆人圍住宿舍樓，在樓下喊大傻的名字。

大傻難為情地下了樓，女同學說：“方智誠，我喜歡你。”

大傻從兜里掏出三百塊錢塞在女同學手里，支支吾吾道：“感謝你給我送了這么多天的飯，這是飯錢，真的謝謝你了，還有，對不起。”

眾人唏噓不已，女同學哭了，從此以后大傻被黑得很慘。

她說他忘恩負義，說他不解風情。

我也有點生氣，但一想大傻那是真傻，也不能怪他，就繼續(xù)和他和和氣氣下去了。

03

我那時候喜歡搞一些文學創(chuàng)作，雖然都是不上道的東西，但覺得自己很有情調，于是就把大傻和這個女生的故事寫成了小說，結尾還發(fā)表了一下自己的意見，替這個女生鳴不平。

一個月之后這個小說刊登在了一本小雜志上，我還拿到了一點稿費。

那是我第一次拿稿費，驕傲得不行，覺得大傻是我的貴人，心花怒放地請他去喝酒。

大傻被蒙在鼓里，不知道怎么回事，但本著能蹭飯的好處，吭哧吭哧就和我去了。

我請他吃醬香大排骨，大傻啃得津津有味。

酒過三巡，我跟大傻都有點醉了。

大傻臉蛋紅撲撲的，還在津津有味地吃排骨。

我問他：“大傻，你說，你喜歡祝眉啥啊？”

大傻眼睛里閃過一絲光彩，他說：“我們祝眉可好了，祝眉特別善良。”

我問：“就善良？”

大傻說：“你不知道，祝眉又善良又勇敢。我們那個村子里，以前有一條小河，大家夏天都愛在里邊兒游泳。有一次一個小孩兒溺水啦，祝眉正好在岸邊，撲通一聲就跳水里了，把人給救了上來，但是祝眉自己體力不支游不上來了。”

我緊張地問，“那怎么辦？”

大傻笑笑說：“幸好旁邊又來一個人，把祝眉也救上來了。但是祝眉嗆了好多水，半天沒醒過來。后來祝眉就成了我們全村人的驕傲。”

“這還真挺驕傲的，”我接著問，“你是因為這個喜歡她的嗎？”

大傻搖搖頭，“很早很早之前，我就喜歡她了。她做了這件事，我就更喜歡她了。”

大傻后來喝太多了，被我強行扛回去，一路上還念念有詞：“祝眉，祝眉。”

我那時候挺羨慕大傻，喜歡一個人喜歡得很單純。

04

后來有一次大傻出了點小意外。

他做家教的必經之路那段時間在修整，那天下了大雨，大傻打著傘匆匆而行，一不小心踩進了坑里。

腳崴著了，打電話叫我去接他，我把他背到了附近醫(yī)院。

醫(yī)生說傷筋動骨一百天，要大傻好好回去休養(yǎng)。

回去的時候我繼續(xù)背著他，一個沒背好，大傻又掉水里了，雖然沒傷著啥，但是手機進水了，打不了電話。

大傻每天都要和祝眉通一下電話，他可憐巴巴地坐在床上，管我借手機用。

大傻撥通之后毫不隱瞞就跟祝眉說自己腳崴了，他本來沒啥心思就是順口一說，沒想到祝眉好像急壞了，我就聽見大傻一個勁兒安慰她，說沒關系的沒關系，別哭別哭。

掛了電話大傻笑了，自言自語：“都說是小傷了還擔心。”

隔了兩天我收到一條短信，是祝眉發(fā)來的，說給大傻寄了一些家鄉(xiāng)的藥酒，麻煩我到時候幫忙收一下快遞，也謝謝我能照顧他。

我那時第一次覺得，大傻的女朋友還是挺好的，挺關心他。

但我還是不太喜歡祝眉。

大傻每個月給她寄錢，常常去看她，她連一個晚上也不留人家住，讓大傻一個人熬夜趕回來了。

大傻自己省吃儉用，有時候也怪可憐的。

何況大傻為了她還拒絕了兩三個不錯的女孩子，我覺得這個戀愛，談得不值。

然而一直到畢業(yè)，大傻也沒覺得這個戀愛談得冤枉。

大傻歡天喜地，私下里跟我說，他要回去和祝眉結婚了，然后在家鄉(xiāng)找個工作，就這么幸幸福福地生活下去。

我有大志向，我要留在北京，我跟大傻說：“我不要過一般人的生活。”

05

畢業(yè)酒那天我們喝了很多，我很瘋狂，大傻也很瘋狂。

大家兄弟一場，我其實很舍不得大傻。

我拍著大傻的肩膀，“傻子，你以后工作了，還是要自己存一點錢，不要什么都拿給祝眉，知道不？”

大傻樂呵呵，“不怕不怕，我的就是祝眉的。”

我笑：“命也是她的呀？”

大傻一愣，特別誠懇地說：“命也是她的。”

我覺得大傻一根筋，不指點他了，合計著換個話題。

我說：“大傻，你是不是從來沒給我看過祝眉的照片啊？”

大傻點點頭，一邊翻出手機，一邊嘟噥著：“一般人我也不給他看。”

然后不一般的我，第一次看見了祝眉。

原來祝眉長得這么好看，穿著紅色的棉襖，站在大雪里，眼睛看著別的地方。

大傻繼續(xù)翻，是一張祝眉坐在椅子上，看著前方的照片。

這張祝眉拍得挺不走心，根本沒在看鏡頭。

大傻卻不繼續(xù)劃拉了，對這張照片看了很久，忽然他說：“張磊，你知道為什么祝眉不來看我嗎？”

他指著祝眉的眼睛，“你看，她失明啦。”

我愣在原地。

大傻說完就哭了，眼淚撲簌撲簌地掉下來，他說：“張磊，我對不起她。以前她跳水救的那個小孩就是我，那時候她也是個小姑娘。后來她在水里不知怎么啦，眼睛感染了，再也看不見了。”

大傻捧著臉哭個沒完，“我很早很早就喜歡她啦，我好對不起她，”過了一會兒收拾了一下情緒，信誓旦旦地抬起頭，“真好，現在我能回去娶她了。”

我跟著紅了眼眶，原來大傻，一點兒也不傻。

06

兩個月后，我收到大傻的請?zhí)胰⒓铀幕槎Y。

大傻給我打電話，樂不可支，說自己修了新房子。

其實是祝眉修的。

他上大學時，給祝眉送去的那些零花錢，祝眉一分也沒花。一年存兩萬元，四年存了八萬元，家里再添上些錢，買了些家具，也就湊成了一個家。

大傻給我發(fā)來一張照片，窗明幾凈，春暖花開。

大傻說：“我查啦，從北京飛過來的機票，來回一千四，你就只管過來，我給你報銷！”

他說得理直氣壯，我知道，他真的很高興。

但我沒答應，我想坐火車，二十個小時，看看以前大傻都看的是什么風景。

沿途好看得出乎我意料，大片大片的田野，成座成座的山，心里舒暢得很。

我想，這條路大傻走了百十來遍，原來沒看膩也是有原因的。

到站了，他帶著祝眉來接我，我第一次見了祝眉。

那個我從前替大傻覺得不值的祝眉。

祝眉比照片上漂亮好多倍，尤其是那雙大眼睛，一點也不像失明的人，眼里全是光，光彩奪目。

我拍著大傻的背，“恭喜你啊，娶媳婦兒啦。”

大傻腰挺得直直的，“那是。”

祝眉也跟著笑，說：“智誠，別寒暄啦，舟車勞頓的，快好好招呼人家去家里坐坐。”

我一愣，叫了這么多年大傻，都忘了他原來叫智誠，方智誠。

他啊，又聰明，又誠懇。

07

后來那幾年到現在，我一直在北京打拼，偶爾也想一想大傻。

走在大傻去做家教的路，走回我們一起喝過酒的校園。

我最孤單的時候，想他想得最多。

我以前追尋轟轟烈烈地闖一闖，覺得這世界有多大，我就有多彷徨。

后來我也羨慕他平平淡淡甘之如飴的生活，聽風是風，看水是水。

我沒想明白過哪一種生活對幸福的定義更恰當，只是回顧我們走過的路，都是好春光，都像夢一場。