父 親

龔堅

至今，我還不清楚父親出生的日子，只知道他的祭日。父親是六十六歲時走的。在他生前，因為不知道他出生的詳細日子，沒給他過過一次生日，也沒想著給他過生日。我是個不孝的兒子，應該在父親墳頭長跪不起，以乞求父親對我寬容饒恕。

一九八四年的農歷六月初六，父親告別了他的鋤頭、籮頭、扁擔、鏵犁和莊稼，告別了他的苦難人生，去了那個世界，回歸了黃土。三十二年來，一萬多個日出日落風霜雨雪的交替，編織著歲月的時光，編織著他墳頭的小草青青黃黃，黃黃枯枯，也編織我對他的懺悔和思念。

父親在兄弟七個中排行老大，十七歲時爺爺棄他而去，留下雙目失明的奶奶，留下啼饑號寒要吃要喝的叔叔姑姑，留下兩間茅屋吃了上頓沒有下頓一貧如洗的家。父親為了弟妹們不至于餓死，能存

翟永明的《在古代》一詩寫道：“在古代，我只能這樣/給你寫信，并不知道/我們下一次/會在哪里見面……”

木心的《從前慢》一詩寫道：“從前的日色變得慢︳車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”

王菲的《郵差》唱道：“你是一封信，我是郵差，最后一雙腳，惹盡塵?！?/p>

千百年來，書信一直是慢時代的主流溝通方式，是中國傳統文化中不可或缺的一部分，如今卻已經成為美好的追憶了。

但是世間從不缺少輪回——年復一年春夏秋冬的輪回，日復一日黑夜白晝的輪回……輪回里飽含了哲學意味，它一旦觸及到心靈，便成了真切深邃、令人著迷的感觸。

比如書信，它就搭載著綜藝節目卷土重來了，再度引領著人們走進那依然鮮活的時代場景和人生故事中，觸碰到那些依然可感的人物情狀和社會風物，領會到炎黃子孫的精神情懷與生活智慧，真正是“完成了一次漂亮的文化逆襲，引領了內容為王的網綜時代”。

這便是綜藝節目《見字如面》?！兑娮秩缑妗酚绕涫艿胶迷u的一場，當是張國立聯手王耀慶演繹畫家黃永玉與戲劇大師曹禺之間往來書信的那一場。

1983年，黃永玉給“極尊敬的前輩”曹禺寫了一封信，犀利地點評其解放后的劇本創作，“你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上嚼了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了”。密集的“火辣辣的詞句”里，是黃永玉直言不諱的性子，更是他對曹禺一世才華的惋惜，“你多么需要他（美國劇作家阿瑟·米勒）那點草莽精神”。

曹禺似乎從黃永玉的字里行間讀到了真正的知己，他不僅把這封信裝裱掛起時時警醒自己，還寫了一封回信解剖自己，“你鼓勵了我，你指責我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的藝術創作中這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀才開始明白。你提到我那幾年的劇本‘命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹，只有你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確、這樣精到！”。他繼續感慨，“但愿迷途未遠，還能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心……”

一位是繪畫大師，一位是戲劇大師，一個坦率批評，一個坦然反省，他們借助書信實現了一段披肝瀝膽、見骨見血的心靈對話，字里行間是思考之銳利、言辭之懇切、干凈純粹且真摯的友誼。

當我在微信朋友圈里推薦這個綜藝節目時，一個傳媒界的朋友感慨“見字如面”真是一個久違的好詞。確實，在這個生活不斷被科技推進的時代里，我們在得到很多便捷的同時，卻也失去了很多美好的生活方式。如今，我們有商品在路上跑著，有快餐在路上跑著，卻再也沒有一封書信在路上行走了。

今天我們追憶書信時，其實是在追憶一個飽含情感和儀式、“言而有信”的慢時代。我們在曾經寄出的每一封信和收到的每一封信里，仍能追憶起當時的情景與心情，每一封信里都有著極強的真實性和帶入感，都能打開一個栩栩如生的場景，其間的人物情狀、社會風物、精神情懷、生活智慧，仿佛都能觸手可及，這些是其他任何文化載體所無法代替的。

當下的中國，千萬富豪增至124萬人，億萬富豪增至9萬人，在時代車輪的瘋狂碾壓下，撈錢成為了王道，誰還去關照什么精神世界？當我們沉湎于名利的追逐不能自拔時，當我們焦慮地一路狂奔無法靜心時，當我們在錯綜迷離的城市霓虹中丟失了寶貴的精神資源時，我們的精神世界展現出一片渺茫。與其說是我們與書信久別重逢，倒不如說是書信幫我們拾遺補缺、找回初心。時代在變，但書信作為一種寶貴的精神資源并沒有變，中國社會歷來強調隱忍克制，中國人壓抑的精神世界卻能夠在私密書信中完成現實世界里無法完成的釋放。隨著科技助推生活的日益便捷化，書信作為通信方式的功能雖然在弱化，但它所積淀下來的文化價值卻愈加凸顯，它可以帶給人們不一樣的精神消費滿足感。

一封信便是一個人最真實的性情與認知，也是一個人最無拘無束、直言不諱、毫無保留的全情投入。在私密化的字里行間，人們以真情對真情、以真相對真相，心無芥蒂。追憶書信，又何嘗不是在追憶我們的個性和我們的真實呢。

“見字如面”是寫信時最常用的開頭語，意思是說當你看到這封信時就像看到了我一樣。生命蕪雜，相逢稀罕，盡管今天我們可以輕而易舉地走進一個龐大朋友圈，卻發現在那里面很難覓得一個真正的知己。而在當年，一封書信就是一場至真的心靈穿越，一位見字如面的知己就是人生路上的火光，能讓我們看見自己幽暗和曲折，能讓我們心生“我不是一個人走在路上”的溫暖。

“咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看”，遠去的書信，怎能不令人無限追憶？

陽光在大地上游走。它低低的姿態，接近泥土，接近萬物，接近我們的敬畏。

心向陽光，你會看清楚你追求的幸福，和你必然面臨的孤獨。

記得兒時，母親喜歡坐在冬日的陽光下納鞋底。陽光順著她烏黑的長辮，落在她那雙巧手上。一根閃爍著光芒的針，牽引著一根潔白的棉線，在一層層粘合的布鞋底上飛針走錢。沿著那稠密綿長的針腳，可以抵達一片遼闊的溫暖。那種鞋子叫千層底，現今幾乎絕跡。在那些單薄拮據的日子里，它陪伴我們兄妹三人走過坎坷的鄉村小路，穿過城市寬闊的馬路。在人生的旅途中，我知道，母親希望我們的每一步都接地氣，走得踏實穩重，堂堂正正。

父親喜歡在陽光里侍弄他的莊稼 。他牽著牛，扛著農具，日出而作，日落而息。小麥、玉米、大豆、高粱、紅薯，每一種莊稼，都是他的孩子。他了解每個孩子的脾氣和秉性。哪個喜陽，哪個喜陰，哪個怕旱，哪個怕澇。他都了如指掌。他喜歡看他的莊稼，吮吸著陽光雨露，一天天的發芽、長葉、開花、結果。我相信在他心田，每一種豐收的喜悅，都保留著陽光的味道。

爺爺喜歡在陽光下曬太陽。他和許多同齡的老人一樣，生于解放前，經歷過戰爭的顛沛流離，天災的九死一生，人禍的撕心裂肺。他們的身體里，并不缺少堅韌與不屈。他們缺的更多的是安穩與平和。他們常常依偎在墻根，草垛旁，瞇著眼睛，任陽光穿透衣服，身體，抵達內心。那是一片心靈的家園。在那里，遍植著他們的希冀與夢想。那里沒有紛擾和憂愁，只有風吹楊柳，輕拂大地的溫柔。

我們在陽光下成長，老去。從先輩們手中接過農諺和五谷，我們在繼承與逃離間彷徨，掙扎，甚至于妥協。從蹣跚學步到健步如飛，再到老態龍鐘。從滿臉稚氣到青春勃發，再到兩鬢斑白。我們在陽光中品嘗生活的五味，體會人世的冷暖。我們常常拖著自己的心事，且歌且行。只有我們的影子和我們榮辱與共，形影不離。那是我們在塵世的倒影。它承受了我們全部的喜與悲，愛與恨。

現在，陽光更低了。

故園已經荒蕪。曾經走動的背影，鮮活的炊煙，漸漸在歲月中消散?；没癁橐涣m埃，一顆種子，一段懷念。殘磚斷瓦間，生長著低低的野草，苔蘚。它們守著空虛與寂寞，期待某一天，門外響起熟悉的腳步聲，打破這里漫長的寧靜。

人潮攘攘的路上，我堅守內心的光芒，朝著一個方向。不必慌張，更不必迷茫。百年之后，當我們背向陽光，最終關閉那扇天窗時，時間會寬恕我們的靈魂，世界會收留我們的肉身。

走在我前面的，會在某個時候和自己的影子一起消失。走在我后面的，遲早也會趕上。在大地深處，我們終將變得一模一樣。

亙古的陽光依然普照人間。無須太多。我們只要天邊的那一抹蔚藍，以及那道由陽光鑲嵌的，閃著慈悲的金邊。就讓我們的生命，以另一種方式輪回，或者重生……

至今，我還不清楚父親出生的日子，只知道他的祭日。父親是六十六歲時走的。在他生前，因為不知道他出生的詳細日子，沒給他過過一次生日，也沒想著給他過生日。我是個不孝的兒子，應該在父親墳頭長跪不起，以乞求父親對我寬容饒恕。

一九八四年的農歷六月初六，父親告別了他的鋤頭、籮頭、扁擔、鏵犁和莊稼，告別了他的苦難人生，去了那個世界，回歸了黃土。三十二年來，一萬多個日出日落風霜雨雪的交替，編織著歲月的時光，編織著他墳頭的小草青青黃黃，黃黃枯枯，也編織我對他的懺悔和思念。

父親在兄弟七個中排行老大，十七歲時爺爺棄他而去，留下雙目失明的奶奶，留下啼饑號寒要吃要喝的叔叔姑姑，留下兩間茅屋吃了上頓沒有下頓一貧如洗的家。父親為了弟妹們不至于餓死，能存活下來，用稚嫩的肩膀扛起了養家的重擔，用自己的生與死，血與淚，苦和累，艱與難，辛與勞去贏得他們的笑臉。父親去賣過壯丁，和日本鬼子拼殺肉搏過；去百里外的山北挑糧販糧，磨爛過肩膀，凍掉過腳指甲；去山上打橡子，從樹上掉下來，摔成重傷，在山上昏迷了一整天，天黑才爬著回來；父親給地主當過長工，因為餓的前心貼住后心，路都走不動，偷吃了喂牲口的生黑豆，被地主發現，地主打了他一耳光，還罵著把他辭退。父親去界嶺上開荒地，秋收時，山主說是他的山，把玉米收走一大半。父親氣得號啕大哭，打自己的臉。

父親年輕時的日子是從刀尖上過來的，是黃蓮苦水熬出來的。盡管父親日夜不停地奔波勞作，我們還常常吃不飽肚子，父親不到四十歲頭發全白，額上皺紋如溝，腰彎似弓，手粗糙皸裂的如柿樹皮。父親雖然一生沒有給我留下值得紀念的業產，只留下三間草屋，但蓋那三間草屋，根基石頭是父親一擔一擔從河灘挑來的，打墻土是從一里外一擔一擔擔來的，椽子是從山上一根一根砍來的，黃備草是從坡上一把一把割來的。盡管那三間草屋非常簡陋破舊，也是父親的輝煌父親的豐碑！

父親自稱自己是沒本事人，不會大把大把掙錢，只會出力挑擔柴禾賣賣，掙那一塊多錢?？蓪ξ覀冞@些子女厚愛有加，視為心肝寶貝。我小時候，有天夜里突然得病，父親搜遍了全部衣兜，只搜出二分硬幣，父親二話沒說，扛起扁擔，拿起斧子柴繩，頂著星光迎著寒風，踩著坑坑凹凹的山路，去山里挑柴賣柴為我治病。黎明時分，他挑著柴禾回來，鞋穿不住了，他干脆扔掉鞋子，赤腳挑著柴禾來到集市，為我換回了生命的安康。石刀把他腳割破了，鮮血染紅了山路，他也不回頭看一眼。

一生不虛榮的父親，也許是他認為我們沒跟著他過上好日子，也許是他認為他的生日不值得我們給他過，在他生前，沒給我說過他的生日，我也沒問過他的生日。我咋這樣粗心這樣不孝呢？我還是他的兒子嗎？他還是我的父親嗎？我咋這樣混呢？即是父親不說我也應當問問，為什么不問呢？為什么不問呢？！為父親過生日，一是兒子應盡的責任，二是父親的榮耀。一家人歡聚一堂，父親看著那蛋糕蠟燭飯菜，繞膝的孫兒孫女，臉上蕩著笑波，心里流著蜜液，該是多么愜意多么高興?。】上Ц赣H沒有享受到兒女的孝敬，父親享受不到的原因，都是我的不孝使父親失去應當高興的機會。現在想來，真想打自己的耳光！記憶中，父親的生日只有母親給他過過一次。那是在我十二歲時的那年春天，我放學回家，母親給父親搟了一碗撈面條，母親對我們說：這面你們都別吃，叫你爹吃的，今天是你爹的生日！我們眼里像伸出手那樣望著那白生生的面條，饞涎欲滴，都知趣地離去。誰知父親把面條分為三份，我少半碗弟弟少半碗，他碗里只有半碗。我問母親今天幾了，母親說四月十五，但父親到老，我都沒記住這個日子。

人的一生有三件大事，修房蓋屋、兒子結婚、給老人送終。特別是兒子結婚，二十多年的養育終成正果，多年的牛馬力終有收獲，多年的心血呵護終于可挽個結了。父母親坐在天地桌前，接受兒媳那甜甜的一聲喊叫，接受兒子兒媳深情地叩拜，心里是多么喜悅啊！為兒子吃多少苦受多大罪付出多大代價都會忘光！可我結婚時，父母沒有來。我也沒說叫他們來，只有姐姐來了。我是在單位舉辦的婚禮，因為父母沒來，就沒拜高堂，只向華國鋒主席的像鞠了三個躬?；楹笪一丶覇柛赣H，”爹，我結婚時您應該去呀，您咋不去哩？”父親臉扭到一邊，好久沒說話，后含著淚說：你是長子，你結婚我一分錢沒有給你拿，連個被子也沒給你縫，我沒臉去呀！去了臉沒處擱！”我說：”爹，不能那樣說，連我的生命都是您給我的，您把我養這么大不容易。沒有給我掏錢縫被子是您沒有，有了您不會不舍得！我做衣柜時，裝板不夠，您把您的棺材板都解了給我做裝板，您對我的責任已經盡到了。您沒去，是因為我粗心。爹，你原諒兒子吧！知道了爹的心結我更是難受。

說到這里，爹再也控制不住心中情感的波濤，上去緊緊摟住我，撫著我的頭發，拍著我的肩膀，烏呼大叫哭了起來?？拗f，爹虧欠你呀，對不住你呀！

懺悔是在沒人逼迫下的自我懲罰，更是良知的自我發現。我已結婚了三十七年，父親已走了三十二年，三十多年來，平時沒想過對父親虧欠這回事，今天想起，才知道我的不孝是對父親最大的虧欠，對父親最大的罪過！

一個星期天，我專程回到老家，來到父親墳上，把褲子挽到膝蓋上面，長久地跪在父親墳前，一任淚水不停地涌流。