遠(yuǎn)去的書信

白夢

翟永明的《在古代》一詩寫道：“在古代，我只能這樣/給你寫信，并不知道/我們下一次/會在哪里見面……”

木心的《從前慢》一詩寫道：“從前的日色變得慢︳車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”

王菲的《郵差》唱道：“你是一封信，我是郵差，最后一雙腳，惹盡塵埃……”

千百年來，書信一直是慢時代的主流溝通方式，是中國傳統(tǒng)文化中不可或缺的一部分，如今卻已經(jīng)成為美好的追憶了。

但是世間從不缺少輪回——年復(fù)一年春夏秋冬的輪回，日復(fù)一日黑夜白晝的輪回……輪回里飽含了哲學(xué)意味，它一旦觸及到心靈，便成了真切深邃、令人著迷的感觸。

比如書信，它就搭載著綜藝節(jié)目卷土重來了，再度引領(lǐng)著人們走進(jìn)那依然鮮活的時代場景和人生故事中，觸碰到那些依然可感的人物情狀和社會風(fēng)物，領(lǐng)會到炎黃子孫的精神情懷與生活智慧，真正是“完成了一次漂亮的文化逆襲，引領(lǐng)了內(nèi)容為王的網(wǎng)綜時代”。

這便是綜藝節(jié)目《見字如面》。《見字如面》尤其受到好評的一場，當(dāng)是張國立聯(lián)手王耀慶演繹畫家黃永玉與戲劇大師曹禺之間往來書信的那一場。

1983年，黃永玉給“極尊敬的前輩”曹禺寫了一封信，犀利地點評其解放后的劇本創(chuàng)作，“你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上嚼了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了”。密集的“火辣辣的詞句”里，是黃永玉直言不諱的性子，更是他對曹禺一世才華的惋惜，“你多么需要他（美國劇作家阿瑟·米勒）那點草莽精神”。

曹禺似乎從黃永玉的字里行間讀到了真正的知己，他不僅把這封信裝裱掛起時時警醒自己，還寫了一封回信解剖自己，“你鼓勵了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀(jì)才開始明白。你提到我那幾年的劇本‘命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹，只有你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說得這樣準(zhǔn)確、這樣精到！”。他繼續(xù)感慨，“但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心……”

一位是繪畫大師，一位是戲劇大師，一個坦率批評，一個坦然反省，他們借助書信實現(xiàn)了一段披肝瀝膽、見骨見血的心靈對話，字里行間是思考之銳利、言辭之懇切、干凈純粹且真摯的友誼。

當(dāng)我在微信朋友圈里推薦這個綜藝節(jié)目時，一個傳媒界的朋友感慨“見字如面”真是一個久違的好詞。確實，在這個生活不斷被科技推進(jìn)的時代里，我們在得到很多便捷的同時，卻也失去了很多美好的生活方式。如今，我們有商品在路上跑著，有快餐在路上跑著，卻再也沒有一封書信在路上行走了。

今天我們追憶書信時，其實是在追憶一個飽含情感和儀式、“言而有信”的慢時代。我們在曾經(jīng)寄出的每一封信和收到的每一封信里，仍能追憶起當(dāng)時的情景與心情，每一封信里都有著極強的真實性和帶入感，都能打開一個栩栩如生的場景，其間的人物情狀、社會風(fēng)物、精神情懷、生活智慧，仿佛都能觸手可及，這些是其他任何文化載體所無法代替的。

當(dāng)下的中國，千萬富豪增至124萬人，億萬富豪增至9萬人，在時代車輪的瘋狂碾壓下，撈錢成為了王道，誰還去關(guān)照什么精神世界？當(dāng)我們沉湎于名利的追逐不能自拔時，當(dāng)我們焦慮地一路狂奔無法靜心時，當(dāng)我們在錯綜迷離的城市霓虹中丟失了寶貴的精神資源時，我們的精神世界展現(xiàn)出一片渺茫。與其說是我們與書信久別重逢，倒不如說是書信幫我們拾遺補缺、找回初心。時代在變，但書信作為一種寶貴的精神資源并沒有變，中國社會歷來強調(diào)隱忍克制，中國人壓抑的精神世界卻能夠在私密書信中完成現(xiàn)實世界里無法完成的釋放。隨著科技助推生活的日益便捷化，書信作為通信方式的功能雖然在弱化，但它所積淀下來的文化價值卻愈加凸顯，它可以帶給人們不一樣的精神消費滿足感。

一封信便是一個人最真實的性情與認(rèn)知，也是一個人最無拘無束、直言不諱、毫無保留的全情投入。在私密化的字里行間，人們以真情對真情、以真相對真相，心無芥蒂。追憶書信，又何嘗不是在追憶我們的個性和我們的真實呢。

“見字如面”是寫信時最常用的開頭語，意思是說當(dāng)你看到這封信時就像看到了我一樣。生命蕪雜，相逢稀罕，盡管今天我們可以輕而易舉地走進(jìn)一個龐大朋友圈，卻發(fā)現(xiàn)在那里面很難覓得一個真正的知己。而在當(dāng)年，一封書信就是一場至真的心靈穿越，一位見字如面的知己就是人生路上的火光，能讓我們看見自己幽暗和曲折，能讓我們心生“我不是一個人走在路上”的溫暖。

“咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看”，遠(yuǎn)去的書信，怎能不令人無限追憶？