最樸素的美意

文 / 沈熹微

最樸素的
美意

栽竹地，半畝紅雨養花天”，不知在誰家廳堂住了十年后輾轉棲到我的墻上；目光順畢上聯，往左移一寸，正好看到那兩層半樓高、七管長竹攏成的綠云，沙沙地摩挲著風。習道的朋友說，竹子成這般有風有雨，通常是有鬼靈住了下來，他教我“趕”它。我沒理會，但喜歡他的臆想，若這團綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉愁的鬼啊！時常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字與竹之間。字，是借宿而來的字；竹，也不過是個想要靜靜回憶的人罷了。

跟著我八年之后，臺風毀了竹。竹干頂端被風折了，細枝落得滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了很久，才覺得時光在體內亂流后，會疼。

搜出一把銹鋸，架好鋁梯，一管管地攔腰鋸斷。綠云看來輕盈悠閑，鋸起來卻鏗鏗鏘鏘，像烈士死也不肯折的半簍鐵骨。

風吹竹屑，迷了我的眼睛，一面鋸一面跟竹間的鬼靈說：“我們重新開始！”

收拾枝葉，用紙箱子裝，居然裝了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七八根竹干忤著，等待春天。

把紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長不短，只夠想一首歌。我因此想起13歲那年與三個國中好友到山上另一位同學家探訪，她送我們下山，兩條有著泰雅名字的大狗護隨，我們四人可能唱到的“流水”歌詞：

門前一道流水，兩岸夾著垂柳。

風景年年依舊，為什么流水一去不回頭。流水啊！

請莫把光陰帶走。

文 / 沈熹微

下午五點，忽有敲門聲響起，原來是阿姨前幾日見我在微信朋友圈嚷嚷想吃包子，親手做了一袋送來。我拎著那袋剛出籠的包子，迫不及待地拈一個開吃。蔥花還是綠的，肉肥瘦適宜，芽菜細細碎碎，滿口鮮香，我的心里比包子還熱乎。

世間最樸素的美意，莫過于贈人以食物。愛一個人時，會想做很多好吃的給他，盼望與他分享世上所有的美食。上大學時，宿舍有個女孩子交了男朋友，對方是位運動健將，恰逢學校籃球賽季。女孩心疼，愣是在條件不能再簡陋的情況下，用電飯鍋給他做了滿滿一碗紅燒肉加餐。那時我們笑她土。后來我也愛了人，情不自禁做了同樣的事，方知那烹調的心境并非看上去那么簡單。

記得是個雨夜，戀人搭乘的飛機晚點，從晚上10點，改到12點，又延到次日凌晨2點。因為記掛著他沒有吃晚飯，我事先燉了一鍋排骨湯在爐子上，每隔一會兒就去看看，怕它煨得太爛湯熬干，又怕關火太久失卻溫度，無法安慰到他風雨里奔波的身心。那年輕而熾熱的心啊，并沒有因為瑣碎麻煩的過程變得不耐煩，反倒處處希望能做得完滿一些。遺憾的是，在愛的時候不會有完滿可言，甚至可以說愛得越深，越覺得事事都有欠缺。所有的忐忑、期待，須得到看著那人喝下第一口湯，露出滿足的表情時才能全面平復。

在看望心愛的朋友時，我也喜歡帶上食物。或久別重逢，或日常小聚，或初次見面，食物都不失為妥帖的心意，畢竟人總是要吃的。三毛《溫柔的夜》那輯里，有一篇《相逢何必曾相識》，是寫她做飯給朋友吃的故事。她在文中感慨道：“給傷心的人安慰，給饑餓的人食物，為什么我能做的總是后者？”其實我想說，對她筆下那些漂泊異鄉的流浪者來說，難道食物不正是最好的安慰嗎？

最近在讀《造物有靈且美》，作者是日本著名漆藝大師赤木明登。其中錄入部分他與友人、染色師望月通陽的通信。他說能登的火魚很好，要給望月捎點。望月收到后吃了，認認真真回復道：“真不愧毗鄰日本海，海潮奔涌之處啊，魚真鮮美。”較之于他們互訴技藝困惑、人生理想哲學的段落，后者固然深邃優美引人遐思，但寫到食物的只言片語，讓人在閱讀中不由自主地微笑起來。真是非常溫暖的兩個人啊。