媽媽肩上的風(fēng)景

◎口述／陳丹 整理/何楠

媽媽肩上的風(fēng)景

◎口述／陳丹 整理/何楠

那天，看一檔綜藝節(jié)目，里面有個(gè)問(wèn)題：爸爸最喜歡和孩子做什么游戲？排名第一的是“舉高高”。在玩拼裝“航空母艦”的兒子放下手里的積木塊，抬起頭好奇地問(wèn)：“媽媽，什么叫‘舉高高’？”我心不在焉地說(shuō)：“就是爸爸把小孩子舉過(guò)頭頂，再放下，再舉起，再放下，反復(fù)這樣做。”

八歲的兒子正讀小學(xué)二年級(jí)，他對(duì)世界充滿強(qiáng)烈的好奇心，每天總是問(wèn)個(gè)不停?？蛇@次我說(shuō)完后，兒子卻沒(méi)有打破砂鍋問(wèn)到底。沉默數(shù)秒鐘后，他突然說(shuō)：“那樣一定很酷！你能不能讓爸爸早點(diǎn)回來(lái)？我也想和他玩‘舉高高’，再過(guò)幾年，我長(zhǎng)高了，變重了，他就舉不動(dòng)我了?！?/p>

我心猛地一沉。孩子爸從事建筑工作，在孩子一歲時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)事故，不幸遇難。孩子兩歲時(shí)，我告訴他：“等你上幼兒園爸爸就回來(lái)?！钡人嫌變簣@后，我告訴他：“等你讀小學(xué)后爸爸就回來(lái)?！比缃瘢⒆幼x了小學(xué)，我說(shuō)：“你棒棒的，爸爸就回來(lái)。”

為了不讓孩子感到父愛(ài)的缺失，我把自己打造成“女超人”。我陪他在廣場(chǎng)踢球，在戶外探險(xiǎn)，玩刺激的游樂(lè)項(xiàng)目。孩子小時(shí)候，我?guī)?dòng)物園、海洋館看動(dòng)物表演。為了讓他的視線能穿過(guò)熙熙攘攘的人群，我也會(huì)像其他孩子爸那樣，讓孩子坐在自己的肩上。盡管身單力薄的我，被他壓得兩腿發(fā)抖，可還是咬牙硬撐著。

我原本以為，我的繞指柔加百煉鋼會(huì)讓孩子感覺(jué)不到父愛(ài)的缺失，可一件事給了我一記耳光。

那天，兒子在小區(qū)里玩耍時(shí)，和一個(gè)比他大很多的孩子扭打起來(lái)。我把兒子拉走，批評(píng)他不該和小朋友打架。兒子哭著說(shuō)：“本來(lái)就是他不對(duì)，是他先把我從秋千上推下來(lái)的！”

我告訴他：“就算他不對(duì)，他比你強(qiáng)壯很多，你動(dòng)手只能吃虧，你應(yīng)該讓媽媽幫你解決困難。”兒子不服氣地說(shuō)：“要是爸爸在，他才不會(huì)這樣說(shuō)！”

我大吃一驚，他不滿地瞟了我一眼說(shuō)：“小宇的爸爸就告訴小宇，就算被打得頭破血流，男子漢也不能退縮，男人的事應(yīng)該自己解決。”

那一瞬間，我如夢(mèng)初醒。兒子長(zhǎng)大了，他已經(jīng)有性別意識(shí)，就算我再怎么裝作“強(qiáng)大”，在他心中，充其量是個(gè)“女漢子”，始終替代不了他心中“頂天立地”的爸爸。

“不過(guò)，媽媽，即使爸爸不能和我玩‘舉高高’的游戲，我也沒(méi)什么遺憾。因?yàn)椋易谀募珙^看到很多看不見(jiàn)的風(fēng)景，已經(jīng)很滿足了。”兒子的話把我的思緒扯回現(xiàn)實(shí)。我笑著說(shuō)：“媽媽陪你玩‘舉高高’，好不好？”

“那怎么可以？”兒子一本正經(jīng)地說(shuō)，“你是女生我是男生，老師說(shuō)男生不可以欺負(fù)女生?！薄翱蓩寢屜胪妗e高高’，媽媽力氣大得很。”我故意抬起胳膊，攥著拳頭，沖他揮了揮。

“等我長(zhǎng)大了咱們?cè)偻姘伞贿^(guò)，那時(shí)候，被舉高的人是媽媽你！”兒子說(shuō)完，得意地笑了。我緊緊抱住了他，淚卻不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)……