森林里的物種和景象

巖石前面的區(qū)域，就是一座壇城，我此前從未見過的一個地方。它未來的景象，目前大體上還掩蓋在冬天嚴(yán)酷的桎梏下。

壇城坐落在田納西州東南部一片森林的陡坡之上。坡上一百米處，一座高聳的砂石懸崖標(biāo)定出坎伯蘭高原的西部邊境。從懸崖往下，地面漸次低緩下去，平地與峭壁相交替，直墜入一千英尺深的谷底。這座壇城依偎在最高處平地上的巖石間。坡地上面長滿各種成熟的落葉樹：橡樹、楓樹、椴樹、山核桃樹、美國鵝掌楸，還有十來種其他的樹木。林地上崎嶇難行，四處散落著從風(fēng)蝕懸崖上滾落的亂石。很多地方全然見不到地面，只有皴裂的大石塊，沉重的石塊上覆蓋著一層落葉。

這種陡峭險峻的地勢保護(hù)了這片森林。在山腳下，峽谷里肥沃、平坦的土地相對而言沒有那么多巖石，如今已經(jīng)被開墾出來，變成了牧場和莊稼地。最初的墾荒者是美洲土著，隨后又有從舊大陸過來的殖民者。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，有些廠房經(jīng)營者曾試圖在山麓上建農(nóng)場。然而，這項(xiàng)工作不僅艱苦異常，而且收益寥寥。私自釀造的烈酒，倒是給那些收入僅夠糊口的農(nóng)民帶來了額外資金。這片山麓因此而得名，被稱為“晃布谷”。因?yàn)殒?zhèn)上的人總喜歡揮舞著碎布來召喚釀私酒的人，然后把碎布連同一些錢擱在那里。幾個小時后，一罐烈酒便會取代錢的位置。

如今，森林已經(jīng)收復(fù)了被小塊農(nóng)田和釀酒作坊征用的土地，盡管舊址上赫然散落著亂石堆、舊管道、生銹的洗臉盆，還有零星幾片水仙花叢。森林里其他地方的樹木，多數(shù)被人砍去當(dāng)木材和燃料。這種現(xiàn)象在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交尤其明顯。只有稀稀拉拉幾小塊森林幸免于難，要么是因?yàn)榱置茈y行，要么是因?yàn)閮e幸，再要么是因?yàn)橥恋厮姓叩囊荒钪睢钦湓谶@樣一片幸存的區(qū)域內(nèi)。十多英畝的老齡林，鑲嵌在數(shù)千英畝的森林中。這片森林雖然一度被砍伐，但如今已足夠成熟，足以維持田納西州高山森林中典型的豐富生態(tài)與生物多樣性。